从今日起,“楚说唐诗”改名为“醋溜唐诗”,取个谐音,让学诗变成饕鬄之约,色香味俱全一点。 杜甫精神错乱了,真的。 这个老实巴交的呆萌男,几十年除了自己老婆和女儿,都没有正眼看过另外的女人。小时候见公孙大娘舞了一回剑,这事都被他记了一辈子。 安史之乱之后的第五年,杜甫先是被降职,这官穷得连饭都吃不上。他索性弃官而去,拖家带口,客居边远之地秦州,靠着背柴、采摘橡栗自给度日,这日子,和难民没有什么两样。 秦州在哪里?在陕西和甘肃交界的陇山之外。抬眼所能见到的,除了街市里的胡马羌妇、朱门瘦民,就是“无风云出塞,不夜月临关”的秦州风光。 杜甫在这里,夜里接连梦见李白不说吧(下一期就要讲此梦),据他自己说白天还撞见了一个幽灵一般的女人。他也不知道她姓甚名谁,就暗暗称她为“佳人”。 杜甫此时流离艰难,囊中空空;妻儿在家,饥肠辘辘。这个时候,你说你注意一个孤独的女人干什么? 楚子知道,杜甫压根没有看见什么佳人。 李白对着月光和影子成了三人,杜甫也可以。 杜甫对着战乱和自己分离出来的人格,成了三人。那个因为清高有洁癖而从潦倒的臭皮囊中分离出来的人格,被杜甫自己称为“佳人”。杜甫和“她”对话,赏识并怜悯“她”,为“她”写下了千古绝唱《佳人》。 这是中国文人特有的“酸”,但是楚子最喜欢这个酸劲,因为中国文人的骨格清奇、孤傲独立、坚持操守,都是因为他们宁死都不会丢弃这个酸劲。 这就是我们今天要读的诗,《唐诗三百首》第一卷·五言古诗的第8首作品《佳人》。谁要是说杜甫这首诗是在描写一个邂逅的幽怨女人,我跟谁急。杜甫诗在描写他邂逅的“自己”,杜甫字子美嘛,子美子美,子为美人也。 【今日读诗】 佳人 绝代有佳人,幽居在空谷。 自云良家女,零落依草木。 关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。 官高何足论,不得收骨肉。 世情恶衰歇,万事随转烛。 夫婿轻薄儿,新人美如玉。 合昏尚知时,鸳鸯不独宿。 但见新人笑,那闻旧人哭。 在山泉水清,出山泉水浊。 侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。 摘花不插发,采柏动盈掬。 天寒翠袖薄,日暮倚修竹。 【楚子歪评】 这首诗一向有争论,有人认为全是寄托,有人则认为是写实,但大部分折衷于二者之间。楚子则持全是寄托的观点,也就是说,楚子认为,杜甫写的这个佳人,是子虚乌有的,是编出来的。夜晚梦李白,白日梦佳人,杜甫写的其实是自己。《超纯斋诗词》:“佳人”并非写实,只是一种寄托,可能是诗人自己的身影。虽时世艰难,多遭不幸,仍不愿入染浊流。”是之谓也。 我们见识过白居易邂逅琵琶女,那是真有一个流落在浔阳江头的琵琶女;我们见过屈原满篇的香草美人,那是作者本人自指、或者喻作者的美德操守。杜甫此篇,是屈原之法。 绝代有佳人,幽居在空谷。 绝代是什么意思?世界上只有其一没有其二啊,起句就是这么夸张的一句,杜甫就没打算让读的人信其为真。这样的一个空前绝后的美女,在秦州这样的汉、胡、羌混居之地,山野草居之中,被饿瘪了肚皮的杜甫碰上了?这一句太过极端,老实巴交的杜甫要是写现实,不会这么用笔。楚子因此觉得,杜甫只是在拿佳人比喻自己高尚的人格操守,孤独地孓立在空谷之中。 《唐诗快》:题只“佳人”二字耳,初未尝云“叹佳人”、“惜佳人”也,然篇中可胜叹惜乎?此诗盖为佳人而发,但不知作者果为佳人否?则观者果当作佳人观否?请试参之。只此二语,令人凄然欲泪。此说,楚子然之。 自云良家女,零落依草木。 有了上述的观点,此句就极易理解了。杜甫可是名家之后啊,杜甫的十三世祖杜预,是西晋著名政治家;杜甫的祖父杜审言,是武则天时期最重要的宫廷诗人之一,是五言律诗“之父”。这不是出身高贵的“良家女”吗?杜甫此时无官无俸,漂泊关外,这不是“零落依草木”吗? 关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。 把前面八句分作第一段,是讲身世经历的。画面从关外向关中做一个回切,从当下向曾经做一个回放,那时在长安,杜甫遭遇安史之乱,兄弟、友人、同僚惨遭杀戮。自己好不容易逃出生天。 官高何足论,不得收骨肉。 官位高也没有什么用,他们死后还不是连尸骨都得不到收殓? 世情恶衰歇,万事随转烛。 以下八句,换一个主题,讲“美人”与“夫君”的关系。夫君,夫者,君也。所以这是讲杜甫和君主的关系。“转烛”,以风中的烛光,飘摇不定,豆光欲灭,比喻世事转变、光景流逝的无常。万事都随转烛,可见人生有多么的不如意了。可是这个不如意,不是战乱带来的,是世情!世态炎凉,你的运命越是衰歇,越是倒霉,这个世界还越是烦你,周围的人还越是落井下石。 夫婿轻薄儿,新人美如玉。 夫者君也,君上是一个轻薄儿,从来都是喜欢佞臣的,对美德和坚持美德的我何时有过长久的惜爱。 合昏尚知时,鸳鸯不独宿。 夜合花朝开夜合,所以说“知时”;夜合花知时,唯独我这个书呆子不知时,总是出现得不是时候,总是说话不合时宜。所以,鸳鸯能雌雄成对,生活在水边;唯独我这个穷官只能被孤独地抛在一边,孑然一身,顾影自怜。作为一个想在政治上有所建树的人,这是多么悲哀的事情啊。 但见新人笑,那闻旧人哭。 这一句太经典了,也太有古体诗的韵味了。试想,在律绝平仄必须交替、用字不能重复的规矩之下,一定出现不了这种节奏感。一“新”一“旧”、一“笑”一“哭”,强烈对照,被遗弃者声泪俱下的痛苦之状,如在目前。 在山泉水清,出山泉水浊。 最后的八句,使这首诗达到中国诗坛、中国文人最高的一种境界。既然世俗如此淡漠,我们得做出我们该有的选择,该怎么办?在叙事之中,突然冒出了这一看似写景实为议论的句子。这是在为几千年中国文人的德行背书。既然我这汪泉水,出山就注定被污浊,那么就让我幽居在深山里吧,哪怕终老此生无所作为,但是留得一身的清白,就够了。《茧斋诗谈》:“在山泉水清,出山泉水浊”,古腰锁法,云横山腰,似断不断,此所以妙。 侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。 其实,人,最痛苦的事情,是在需要做抉择的时候拿不定主意。既然打定主意,那么一切就简单了。所以,以下六句,杜甫不再有议论,不再有感叹,不再有眼泪。杜甫只是画了几幅画,用读图的办法,用视觉的手段,告诉读者,该怎么做,他(她)怎么做。我们很穷,我们把仅有的珠宝卖了也没钱补漏雨的茅屋,但是我们用山里的青萝来遮盖抵挡一下风雨。有什么不可以?青萝还象征着脱俗的清高之气呢。 摘花不插发,采柏动盈掬。 我摘来美丽的花朵,我欣赏大自然的美好,但是我不用来插在头发上以色媚人;我采摘可以聊当食物的柏子,就大把大把地采,因为我喜爱这种象征着贞洁、有节操的植物。 天寒翠袖薄,日暮倚修竹。 这首五言古体诗,从开篇一路下来,都是“说”,都是动作,到了结尾两句,以一幅静止的画面忽然结束。作者的高明之处,就在这里。他没有拿一个夸夸其谈的结局去迁就读者的胃口,而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。就那么冷的天,那么晚的时光,那么薄的衣衫,她就静静地倚立在竹子旁边。竹子,在中国文人的心目中,是何等的清高啊! 山中清泉见其品质之清,侍婢卖珠见其生计之贫,牵萝补屋见其隐居之志,摘花不戴见其朴素无华,采柏盈掬见其情操贞洁,日暮倚竹见其清高寂寞。此诗“转折流美,又极凄怨”,越是经历过许多的人,读来越是唏嘘感叹,不忍释卷。 我们今天在感受古人诗作之美的同时,随之落泪,为之叹息,与之产生种种心灵里的共鸣,更要学习其人格修养。作为一个中国人,可以很穷,可以不合时宜,可以暂时一切都不顺利,但是无论怎样都要坚持内心的“清洁”。 读到这里,你还会觉得杜甫的《佳人》,是在描写一个山里邂逅的幽居美人吗? 【词语解释】 绝代:冠绝当代,举世无双。佳人:貌美的女子。 幽居:静处闺室,恬淡自守。 零落:飘零沦落。依草木:住在山林中。 关中:指函谷关以西的地区,这里指长安。丧乱:死亡和祸乱,指遭逢安史之乱。 官高:指娘家官阶高。 骨肉:指遭难的兄弟。 转烛:烛火随风转动,比喻世事变化无常。 夫婿:丈夫。 新人:指丈夫新娶的妻子。 合昏:夜合花,叶子朝开夜合。 鸳鸯:水鸟,雌雄成对,日夜形影不离。 旧人:佳人自称。 卖珠:因生活穷困而卖珠宝。 牵萝:拾取树藤类枝条。也是写佳人的清贫。 采柏:采摘柏树叶。动:往往。 修竹:高高的竹子。比喻佳人高尚的节操。 “醋溜唐诗”,就是楚子来遛一遛《唐诗三百首》啦。楚子是依照着三百首的篇目一首一首往下遛的,目前已经坚持了如下篇章: |
|