酒乡趣话
前天到饭店吃饭，邻桌点名要“奔楼头小烧”。一听到卖“小烧”立即想到鲁迅小说《孔乙已》中的描写：“黄酒从坛子里打出来”。
事情并不如我所想。老板捧出来一个包装很是精美的盒子，交给顾客。顾客打开包装，把瓶拿出来反复验看后，才交给服务员开瓶。
“小烧”也上了饭店的餐桌，且又如此庄重，有些不解。特意留心看了一眼，那纸盒上确实写着“奔楼头小烧”。
朋友告诉我，“奔楼头小烧”现在是地方名酒，卖到二十多块钱一瓶，也有造假的了。
奔楼头这个村子我去到过多次，每次最少三、五日，最长的一次一个多月。这个村烧酒我也知道。
说话四十多年了，那时候我刚从学校毕业，分配到奔楼头所在的老黑山乡（那时候叫公社），当了一段时间临时的公社干部。到地方没多久，就安排我到这个村下乡。奔楼头是老黑山公社最远的村，离公社60里。
那时候下乡没有任何交通工具，全是步行。一条走四个轮子的马车道，蜿蜒着通向大山的深处。
走这条路要趟七、八次河，趟七、八次河并不是过七、八条河，实际上就是这一条河，道路一会在这河这边，一会到河那边。河流贴上峭壁，河边无路可走，道路就横过河去，到了河的另一面。走这条路有一个好处，不用担心迷路，中间没有岔道。“山重水复疑无路”的时候常有，“柳暗花明又一村”没有，60里路，中间只过一个村子。夏日里满目青翠、山花烂漫，冬日白雪皑皑，山崖上点缀着几株常绿的苍松。
第一次听到这个奔楼头这个村名有些奇怪，一个村子怎么叫这么个怪名，有同事在纸上写下“奔楼头”三字，还是不解，据他说村名的来历是因为村对面山崖有一块突出的大石头，远看象一个白发的老人，“奔楼头”应该是“白老头”。
我到过这个村后，觉得这个说法不对，那片山岩确有，大石头也有，但我想村名不是指的老头本身，而是特指老头突出的前额。
“奔楼”是一句东北方言，专指突出的前额，最典型的“奔楼”就是那个慈眉善目寿星老的前额，伴随着寿星的梅花鹿和仙桃，那突出的前额里该不灌注着寿酒吧。
新华字典上没这个词，普通话中也没有读音相同的字，大致应该读作berlou。因为是东北方言，不知语源是不是出自滿语。学问太浅，说不明白。
找不同合适的汉字，文明已经进步到必需用书面来表达，还是得以“奔楼头”三字来说这个村。
短文的题目定为酒乡，趣话自然要说到酒。
奔楼头村子不大，百多户人家。村民性格豪爽，以能酒著称，据说这个村妇女都能喝个半斤、八两的。与别村人在饭桌上碰面，不大有人敢和他们村的人拼酒。好像是无论单打还是团体都能全胜。有人开玩笑说这个村人撒出的尿都30度。
奔楼头人一年喝多少酒呢？没有准确的统计。但有一个数字是准确的，这个村的供销社，每年进酒1万斤。这1万斤酒肯定是被这个村的人喝了，因为奔楼头是这条路上最后一个村子，没有经过这个村到别的地方的路。不可能有外村人跑几十里路上这个村专门来打酒的。（这里指的是外进的酒）1万斤并不是这个村人喝掉酒的全部。村里供销社总有供应不上的时候，这时候如果正好村中有谁家有事，娶亲、嫁女、房子上梁，就要打发人到下边公社供销社去揹酒。
奔楼头人不但能喝酒，还能造酒。奔楼头从什么时候开始造酒不知道，大概从这个村立村不久就开始了，总有百十年了吧。
1953年国家实行粮食统购统销，农村私立酒坊就不合法了，合作化土地集体耕种，私下造酒更没条件了，但好象这个村的造酒一直断断续续的存在着。
农业社和人民公社时虽然集体种出的粮食要上交，但是家家都有镐头地，所谓镐头地就是指用镐头私开的地，是不是全用镐头开出来的，就没人能说得明白了。镐头地种出的粮食除一部分补充了口粮不足外，其余的就可用来造酒了。
生产队的土地数量也不准确。年年开荒，上报的土地亩数并不增加。这事上边也是知道的，县委书记就公开承认产量“上纲要”、“过黄河”，（指《农业发展纲要》秦岭、黄河以北亩产400斤，黄河以南，长江以北产量500斤）是因为有大量的“帮忙地”的存在。“帮忙地”不仅帮“上纲要”的忙，也帮村中“小烧锅”的忙。黑地产的粮食不少用来烧酒了。
上边查得紧，就把小酒坊挪到远耕点去。酒坊在远耕点。把酒打到家里再喝，不大方便，但村人断不了到远耕点去，或去送东西，或往回运酒，或个人去换酒。
人到酒坊和人到瓜地、果园一样，不能不“尝尝”，往往是一尝就多，一多就醉。小酒坊的酒度数又高，出了好多起在小酒坊回来醉酒的故事。
有一个人从酒坊回来，醉了。也不能说很醉，大约就是目光迷离，走路打晃的程度。从酒坊回村是要过河的。河上有桥，但这桥就是在水中打几根桩子，然后再在桩子上放两根柞木杆子。平常过河，腿脚没毛病的，就踩着这两根杆子过。他喝了酒，但脑袋还是清醒的，踩着木杆子过没把握，走到中间一头栽到河里就狼狈了。他只好来把握的。脱了鞋袜，手扶着木杆子在河里趟。被人看见了，在村中当笑话传开了。
另一人在酒坊喝醉了酒，硬挺着往回走。正是九、十月间，小麦打了，一些麦秆堆在场园里。他走到村边场园时，实在有些支持不住了，想坐在麦秆上休息一会，这一坐下就再也起不来了。感到冷就往麦秆堆里钻，就这样在麦秆堆里睡过去了，等到他醒过时已经是第二天早上了。他从麦秆堆里钻出来时，正好生产队饲养员早上出来找牛，看见他从麦秆堆里钻出来，问他为什么跑麦秆垛里睡觉。他说喝多了，回不去家了。
不知是村中出了叛徒，还是别村有人嫉妒，奔楼头私自酿酒的事，被告到县里。正是文化革命时候，生产队私自酿酒违反政策不说，还是“资本主义”，这样的事不能不管，事情拿到了县革委的常委会上。打电话向老黑山公社求证，表示不知道。县革委决定派一名常委到村中去调查。
县革委的吉普车开到村中，到各生产队转了一大圈，没有发现什么线索。问了两个干部，都摇头否定有私自烧酒这件事。问了几个社员，不是所有人都知道私自酿酒是犯禁的，有人就说了小酒坊可能在远耕点。于是就开了车去远耕点去寻找。
车开出村没多远，正在为往哪个方向走，道路能不能通车犯难的时候，对面来了一辆一个牛拉的车。农村上地的道，都是荒道，路宽只够单方向行驶。对面来车只能找一个宽点的地方，让出道路，放对面车通行。吉普车与牛车相遇，自然应是牛车让道，但吉普车怎么鸣喇叭，牛车就是不让道，最后吉普车头都快碰牛头了，还是不让道。司机下车一看，赶车的老板子在车上睡着了，酣声大作，满嘴酒气。
远耕点也不用去了，没私自烧酒，怎么都喝成这样了。
结果自然是批评。大、小队干部挨训，连带公社也受到批评。责令拆除小酒坊的设备，不得再私自酿酒。
这些事归纳到一起，有人编出了顺口溜，说是：“奔楼头，怪事多，有桥不走趟大河，有炕不睡睡草垛，老牛敢顶吉普车。”
私自酿酒这样的事，就是瞒上不瞒下，官禁民不禁。风声紧了，小酒坊设备拆了，风声一过，小烧锅照样开工。村中有那么一大堆喝酒人在后面拱着，怎么容得你酒坊长时间停工。
或者是奔楼头的酒系纯粮酿造，或者是酿酒的水是完全没污染的山泉水，还是在酿造工艺上确实有什么秘方，小酒坊还在地下状态时就有些名气。老黑山的喝酒人都传言奔楼头小烧好喝。过年时，凡和奔楼头人有些认识的喝酒人都弄上一塑料桶。家里有好酒的老人，儿女们也弄上二十斤孝敬一下老人。奔楼头人和外面交往，弄一桶酒，也算不小的人情。
四十年过去了，奔楼头小酒坊自然有了发展的机会，声名日隆。小酒坊也应该是什么公司了吧。喝酒也能喝出经济增长点的。
|
|
