|
杜甫前半生汲汲于仕途，后半生惶惶于兵乱。然而，不管命运把杜甫抛到哪种境地，他始终都因自认为“诗是吾家事”(《宗武生日》)而“不敢废诗篇”(《归》)。上至帝王将相、风云雷雨，下至田父邻媪、花鸟鱼虫，可以说寓目辄书，尽入诗囊。一首诗，便是他的一篇日记；一部少陵诗集，便是他一生喜怒哀乐的心史。而其间所折射的，则是那个盛极而衰的时代。这便是杜诗思想价值之所在。 因为他把诗看作“吾家事”，所以创作上可以“颇学阴何苦用心”(《解闷》其七)，可以“不薄今人爱古人”(《戏为六绝句》其五)，可以“新诗改罢自长吟”(《解闷》其七)，可以“晚节渐于诗律细”(《遣闷戏呈路十九曹长》)，也可以“老去诗篇浑漫与”(《江上值水如海势聊短述》)，终成继往开来、位在至尊的诗坛泰斗。他在诗的体制上、句法上、语词上都别开生面，各有标举和创新。 杜甫擅长用离析开合之句，如“身世双蓬鬓，乾坤一草亭”(《暮春题瀼西新赁草屋五首》)，言一生事业只落得一双蓬鬓，天地之间唯此草亭属于我。“身世”与“蓬鬓”“乾坤”与“草亭”间是一个大大的滑落，同时也是最为凝练的概括，犹如两极间的超级链接。同类句法还有“乾坤一腐儒”(《江汉》)、“天地一沙鸥”(《旅夜抒怀》)等。此法正为宋江西诗派所袭用，黄庭坚《次韵王定国扬州见寄》曰：“未生白发犹堪酒，垂上青云却佐州。飞雪堆盘鲙鱼腹，明珠论斗煮鸡头。”“未生白发”，本当有一番作为，以“犹堪酒”承之，则年富力强仅仅是尚胜酒力的资本；“明珠论斗”，将是何等豪奢，继之以“煮鸡头”，则“论斗”者原是与明珠近似的鸡头米，读之不禁令人哑然失笑。他如“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”(黄庭坚《寄黄几复》)、“三过门间老病死，一弹指顷去来今”(苏轼《过永乐文长老已卒》)等，俱得一波三折之妙，实由老杜句法中生出。 以古诗笔法、文章笔法入律诗，是老杜的另一特色，实乃细极而求粗、细极而求变者。如《白帝城最高楼》这首拗律的“独立缥缈之飞楼”“杖藜叹世者谁子”，全是文章笔法；《望岳》(西岳)之“安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆”、《所思》之“可怜怀抱向人尽，欲问平安无使来”，全是律句中的拗体。此法为中唐韩愈所效法，更为宋之苏轼、黄庭坚所光大。 唐人律诗，绝少通首用典者，杜甫却做了这方面的尝试。如本书所选之《陪李七司马皂江上观造竹桥即日成往来之人免冬寒入水聊题短作简李公》，是一首贺竹桥一日造成的贺诗，诗曰： 伐竹为桥结构同，褰裳不涉往来通。 天寒白鹤归华表，日落青龙见水中。 顾我老非题柱客，知君才是济川功。 合欢却笑千年事，驱石何时到海东。 老杜诗中的诙谐幽默处亦是开启宋诗的重要方面。他在大历四年(769)初到潭州的《清明》诗中写道： 此身漂泊苦西东，右臂偏枯耳半聋。 寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。 双眼尚可流泪，而因右臂偏瘫，所以只剩左手还能向空书字(用晋人殷浩书空作“咄咄怪事”典)。清人朱瀚曰：“因右臂偏枯，而以左臂书空，既可喷饭。只点‘左’字，尤为险怪。”(仇兆鳌《杜诗详注》引)后来在潭州饿饭，又有《江阁卧病，走笔寄呈崔卢两侍御》曰： 滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。 溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂。 此诗一如陶渊明之赋“乞食”。雕胡饭唯“忆”其“滑”，锦带羹仅“闻”其“香”，诗人之饥寒困顿可知。非思之切、求之急，便不会有“溜匙”“暖腹”之句。唯不知“两侍御”最终致其杯罂否?《诗经·小雅·宾之初筵》有“左右秩秩”之语，又有“是曰既醉，不知其秩”“屡舞僛僛”“侧弁之俄”的种种醉态，老杜信手拈来，言“凋瘵筵初秩，欹斜坐不成”(《宗武生日》)，化老病之况为黑色幽默，令人笑而含泪。其他如写骑马摔伤事曰：“骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石……不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。”(《醉为马坠诸公携酒相看》)增入“人生快意”之议论，便顿生风趣。杖藜老翁，自难跃马。而杜甫却说：“杖藜妨跃马，不是故离群。”(《南楚》)著一“妨”字，便见出诙谐，补之以“不是故离群”，更见出老翁的少年心。在《晚晴呈吴郎见过北舍》中，杜甫写两老翁相向而立，只用“竹杖交头拄”五字，以竹杖之手柄交头代替人之交面，体物之细腻令人咋舌。如此“戏作”手法，于宋诗最是常见。苏轼记六瓶酒被摔碎的憾事曰：“岂意青州六从事，化为乌有一先生。”(《章质夫送酒六壶书至而酒不达戏作小诗问之》)黄庭坚言归隐不得之苦衷曰：“白发齐生如有种，青山好去坐无钱。”(《次韵裴仲谋同年》)秦观述居京任秘书省正字之清寒曰：“日典春衣非为酒(化用老杜‘朝回日日典春衣，每日江头尽醉归’诗句)，家贫食粥已多时。”(《春日偶题呈上尚书钱丈》)诸如此类，俱可在老杜诗中找到伏脉。老杜在炼字、炼句方面更被讲求“无一字无来处”的江西诗派奉为师祖，从本书的“点评”中读者自可辨明，此不多论。 以上主要从章法句式、隶事用典、语言风格等方面讨论了杜甫诗歌的艺术特色。为避免流于空泛，本文着重从开启宋诗方面落墨，因讨论杜诗艺术的专著、文章已经很多，这里不再复述他人成说。 杜甫之诗，有着很大的涵盖面和包容性，所以不同时代、不同心态的读者，便会从中读出不同的杜甫来。旧时代，以为杜甫所以为古今诗人之首，在于他“一饭未尝忘君”(见苏轼《王定国诗集叙》)；新中国则又认为杜甫在诗歌里“运用人民的语言，诉说人民的情感”，因此可以称之为“人民的诗人”(见朱东润《杜甫叙论》)。鉴于这种种认识上的差异，本书在选篇上尽量顾到杜甫思想情感、生活阅历的方方面面，力求表现出一个立体的、完整真实的杜甫。而按诗歌内容分类的选注方式，正好适应了多侧面表现诗人风貌的需要，所以本书按照感时、书怀、交游、览古、品艺、咏物、纪行、思亲、遣兴的顺序，共划分出九个方面的内容。其中既有近几十年来杜诗选本中习见的《兵车行》《潼关吏》《无家别》(这方面的内容以其过于熟滥而在选目上适当做了紧缩)，也有向来不曾为选家所关注的新面孔。如： 九载一相见，百年能几何? 复为万里别，送子山之阿。 ——《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》 甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。 骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石。 白帝城门水云外，低身直下八千尺。 ——《醉为马坠诸公携酒相看》 圃畦新雨润，愧子废锄来。 竹杖交头拄，柴扉扫径开。 ——《晚晴吴郎见过北舍》 读这样的作品，我们不得不为杜甫待友的温润、酒后的潇洒和体物的细腻所感动，而且对许多读者来说这是一种全新的感动——不能让读者有新的感动，不能让读者对杜甫有新的认识，这个选本便没有了存在的意义。 |
|
|
