|
对大多数人来说，今天和昨天似乎没有什么不同，明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过，但即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗……1991年3月29日，《平凡的世界》获茅盾文学奖，这部小说在一代又一代的读者的青春岁月里，留下了深刻的印记。
《平凡的世界》里那些你触动心灵的话 生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时，也会给人自身注入一种强大的内在力量。 我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。 钱当然很重要，这我不是不知道；我一天何尝不为钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对…… 命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。 青年，青年！无论受怎样的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因为你们完全有机会重建生活；只要不灰心丧气，每一次挫折就只不过是通往新境界的一块普通绊脚石，而绝不会置人于死命。 一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！ 既要脚踏实地于现实生活，又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系，引领我们不迷失不懈怠。待我们一觉醒来，跌落在现实中的时候，可以毫无怨言地勇敢地承担起生活重担。
细想过来，每个人的生活同样也是一个世界。即是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。 6年，103万字，他用生命写下《平凡的世界》
《回望路遥》 （节选） 作者/葛维樱 开始写作后，他们每天只上街买一次吃的、喝的东西，一天就不出房门了。
写作开始的第一个晚上，兄弟两人绘制了小说的地貌草图。从家乡清涧县石咀驿镇王家堡村，一直沿线绘制到西安钟楼。第二天晚上，列出人物表和地名表，他们把记忆中的名字讨论了无数遍，孙少平、孙少安、田福军，双水村、黄原、铜城等等人名和地名才写在纸上。接着就是讨论主人公的故事，每一年、每一次发生了哪些重大历史事件……
王天乐回忆那段日子，说：“一切工作都在万分激动的情绪中展开，我们每天只上街买一次吃的、喝的东西，一天就不出房门了。真的，一个人假如真正地投入到你热爱的工作中，那是非常美好的。” 路遥一遍一遍地下到又深又潮湿的井下，有时他堵住几个刚刚升井的矿工，为他们递上烟，点燃火，一起坐在阳光下聊天。
“1975到1985年中国大转型时期的变化”是故事的背景，如何展开这个故事？“某一天半夜，我突然在床上想到了一个办法，激动得浑身直打哆嗦。我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字：老鼠药。利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。大约用了7万字的篇幅，使全部主要的人物和全书近百个人物中的70多个人物都出现在读者面前。”而据王天乐回忆，这件事完全脱胎于他的亲生父亲因为砍树被捕的事件。 在感情上，路遥真心理解农民的处境和痛苦，“而不是优越而痛快地指责、嘲笑甚至丑化他们”。1983年，为体验生活，路遥和王天乐来到延安东关，穿上破旧的衣服，装扮成揽工的样子。一连在工地上干了三天，路遥因干活不行，一共30元工钱，扣了路遥10元，兄弟俩一共挣了50钱。
△1985年路遥在铜川鸭口煤矿，从矿井上来后与矿工在一起 这时延川县来电报，说路遥的养父病重，可能不行了。路遥没有立即离开，让弟弟先回去代他处理，然而不久后养父就去世了，路遥没有见到最后一面。此后路遥又去铜川鸭口煤矿、陈家山煤矿体验生活，和矿工同吃同住。一遍一遍地下井，下到又深又潮湿的地方去体验生活。有时他会堵住几个刚刚升井的矿工，为他们递上烟，点燃火，一起坐在阳光下闲聊。他必须熟悉煤矿井下井上的情况、矿工生活的习惯，以及矿工经常用的语言。 在无比艰难的日子里，每天欢欣的一瞬间就是在那台破烂收音机上听半小时自己的作品，那就是他的一支强心剂。 然而，《平凡的世界》的传播路径彻底颠覆了文学作品发表、获奖、传播这个既定流程。在中央人民广播电台文艺部“长篇连播”节目编辑的叶永梅是关键人物。
△孙少平在井下读书的场景（《平凡的世界》剧照） 1987年春天，叶永梅和路遥在北京的电车上偶遇，仓促间获得了刚出版的《平凡的世界》第一部。“书里的一群普通人，把我带回到自己曾经插过两年队、当过六年兵，并深情眷恋着的黄土地。”叶永梅决定把路遥的新作录制成广播节目。 路遥后来自述，说自己是一边听着节目播出，一边赶写第三部。“在那些无比艰难的日子里，每天欢欣的一瞬间就是在桌面那台破烂收音机上听半小时自己的作品。对我来说，等于每天为自己注射一支强心剂。”同时出版社开始不断加印，带动了纸质图书的销量。
在很大的意义上，这已经不纯粹是在完成一部书，而是在完成自己的人生。 路遥在身体快要崩溃的情况下，于1988年5月25日咬牙最后完成，从榆林写到甘泉，“6年奔跑终于撞线”。他立刻抄近路过黄河前往北京送稿。“经历身体危机后重新开始工作，根本不再考虑这部书将会给我带来什么，只是全心全意全力去完成它。完成！这就是一切。在很大的意义上，这已经不纯粹是在完成一部书，而是在完成自己的人生。”
《平凡的世界》创作将告尾声时，路遥写道：“过分的激动终于使写字的右手整个痉挛了，五个手指头像鸡爪子一样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上……我把暖水瓶的水倒进脸盆，随即从床上拉了两条枕巾放进去，然后用‘鸡爪子’手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，这该死的手才渐渐恢复了常态。立刻抓住笔。飞快地往下写。在接近通常吃晚饭的那个时分，终于为全书画上了最后一个句号。” 最终，《平凡的世界》不仅三部都出版了，还改编成了电视剧。1991年3月，路遥获得第三届茅盾文学奖，但此时的他已经陷入了困境。
“等出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。”
△《平凡的世界》手稿 1992年7月，女儿路远去北京外婆家过暑假，路遥总被看到一个人在破藤椅上打瞌睡，身体糟糕透了。8月6日，他带了几件衣服、简单的洗漱用品和作协会员证坐火车到了延安。路遥病倒在延安宾馆，路遥对朋友曹谷溪痛哭：“我这是传染病，如果送到西安传染病医院，那里离三兆火葬场最近，我一死，人家就把我拉去火化了……如果死在延安，你们一定会钉一口棺材，把我埋在黄土山上”。 8月12日，路遥住进延安地区人民医院，检查结果为肝硬化腹水伴有黄疸。延安宣传部认为必须要向作协通告病情，但路遥坚持保密。很快他被转回西安西。这时他无比思念女儿，对弟弟说，如果自己的人生听老人的话，早结婚生子，孩子也该大了……
同样身体不好的贾平凹去医院最后一次看他，路遥说：“等出院了，你和我到陕北去，寻个山圪崂住下，咱一边放羊一边养身子。” 1992年11月17日路遥去世，留下了一万多元的外债。女儿路远长大后曾表示，父亲的文学成就并没有给家庭带来收入。这个情况到2003年以后才有所改观，人民文学出版社与路远重新签订了版税合同。 |
|
|
