论女人（叔本华）

席勒(Schiller)的《女人的品位》一诗，韵律和谐，对仗工整，颇能动人心弦，是一篇很成熟的作品。但依我看，赞美女人最中肯、最得当的，当推朱伊所写的几句话。他说：“如果没有女人，在我们生命的起点将失去扶持的力量；中年失去欢乐；老年失去慰藉。”拜伦在他的剧作《萨尔丹那帕露斯》(Sardanapalus)也曾有几句感伤的道白：

人生之始，就必须靠女人的乳汁得以生长；婴儿的咿呀学语，出自女人亲口传授；我们的第一滴眼泪是女人给我们温柔的抚慰；我们最后的一口气也大都是在女人的身畔吐出来，在一般男人一筹莫展时，她们出来为曾指挥自己的男人做临终的守护。

以上两者的话语，都颇能真切、具体、传神地道出女人的价值所在。

从女人的体态来看，我们知道女人天生就不适于从事精神或体力上的重大工作，他们在行动上无法承当人生的债务，所以，造物者特别安排一些受苦难的事情加在女人身上，以求补偿，诸如分娩的痛苦，对子女的照顾，对于丈夫的服从等——通常女人对丈夫总具有高度的忍耐力，且能给予慰藉。——女人很少表现强烈的悲哀、欢喜等情绪，所以他们的生活在本质上来说，无所谓比男人幸福或不幸，她们只是冀求恬静、平稳地度过一生。

女人天资最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作。为什么呢？因为女人本身就像个小孩，即无所事事又浅见——一言以蔽之，她们的思想是介于小孩和成年男人之间。一个少女能够一年到头成天和小孩儿一起唱歌、跳舞、嬉戏，打发岁月。如果换成男人，即使他能耐下心来做这种事，其结果将是如何？

造物者似乎把戏剧中所谓的“惊人效果”应用在年轻女孩身上。造化给她们的财富只是短短几年的美丽，赐予她们暂时的丰满和媚态——甚至透支她们此后所有的姿色。所以在这短暂的几年间，她们可以虏获男人的爱情，叫男人承诺对她们的照顾——一直到死为止。因为欲使男人动心以致承诺，光凭理性的成熟还不能确保有效。因此上苍创造女人也和创造万物一般，采用经济的手段，只是在生存必须时才赋予她(它)们需用的武器。雌蚁在交接之后，便失去翅翼，因为翅膀已成了多余，并且对于产卵和抚养还是一种危险；同样的，在生下几个小孩之后，一个女人通常也失去了美丽和娇艳。

在年轻小姐们的心意中，家务及其他女红只是次要的工作，甚至被当做游戏看待。她们唯一所思虑的，不外是如何恋爱，如何虏获男人，以及与此有关的事情而已，如化妆、跳舞等。

宇宙中的万事万物，越是高等，他们达致成熟的时间就来的越迟。男人在28岁以前，成熟的并不多见，女子却在十八九岁便届成熟期。虽称“成熟”，她们在理性方面仍是十分薄弱，所以，女人终其一生也只能像个小孩。她们往往只看到眼前的事情，执着于现实，其思维仅及于表面不能深入，不重视大问题，只喜欢那些鸡毛蒜皮的小事。

人，不同于一般动物只生存在“现在”，人类有理性，靠着它，由检讨过去而瞻顾未来。人类有远见、悬念及忧闷等，都是因理性而发。因为女人的理性非常薄弱，由理性所带来的利与弊，也远较男性为少。不，毋宁说女人是精神上的近视者更为确当。她们对周身的食物，观察力非常敏锐，但远距离的东西则无法入目，所以，凡是在她们的视界所不存在的，不管是有关过去的也好，有关未来的也好，他们都漠不关心。男人固然也有这种现象，但总不如女性来的普遍，而且她们厉害的程度，有的几近疯狂。女人的浪费癖就是导因于这种心理。在她们的观念中，赚钱是男人的本分，而尽可能花完它，则是她们应尽的义务。尤其是，丈夫为了家庭生计把薪俸转交她们后，更增强了这种信念。——上述的做法和观念，当然有许多弊端，但也有一些优点。因为女人生活于现实，所以她们很了解及时行乐的道理。女人眼看着整日辛劳的丈夫，心里难免有所不忍，所以为了调剂丈夫的身心，在必要的场合会设法给丈夫种种慰藉，增加生活的情趣。

古日耳曼人的风俗，每当男人遭遇困难之际，往往移樽就教于妇女，此事实无可非议。为什么？因为女人对于事物的理解方法和男人截然不同。她们的眼中只有近的事物，做起事来总是选择达到目的地最便捷的路径。而男人，对于眼前的事物，起先是毫不在意地一眼晃过去。但思前想后，绕了几个圈子，最后的结论，重点仍在眼前的事物上。大抵说来，女人较冷静、不犹豫、单纯，不会被那些纷然杂陈的思想所混乱。而男人则不然，一激动起来，往往把存在的事物加以想象或扩大，结果不是小事化大就是钻牛角尖。

女人比男人更具怜悯之心，因此，对于那些不幸的人，容易表现出仁爱和同情的言行。但由于现实的心里，正义感、诚实、正直等德行却比男人为劣。这是因为女人理性薄弱，所以只有现实、具体、直接的东西能在她们的身上发生效力，对于与之相关的抽象的思想、坚定的决心以及那些有关过去、未来事事物物，女人根本无暇顾及。因此，她们先天上虽具那些德性，却无法发挥展开。在这方面来说，女人很可以和有肝脏而却胆囊的生物相比拟。因此，我们可以发现女人的根本缺陷——不正经——也是由理性欠成熟而产生的。女人是弱者，没有雄浑的力量，造物者就赋予她们一种法宝——“狡诈”赖以生存。她们先天就有谲诈、虚伪的本能，这是上苍的巧妙安排。正如狮子有锐爪和利齿，象有牙，牛有角，乌贼有墨汁一样，造物者使男人具有强壮的体魄和理性，对女人也赋予防卫武装的力量——佯装的力量。虚伪和佯装可以说是女人的天性，无论是贤妇还是愚妇也没有太大的差别。所以她们便尽量利用机会，运用这种力量，这也和上述动物受到攻击时使用它的武器一般，是天经地义、顺理成章的事。在某种程度上，她们觉得如同在行使自己的权利一般。所以，绝对诚实、丝毫不虚伪的女人几乎难得一见。正因为如此，女人对于他人的虚假极容易察觉，一次，不易虚伪对待女人才是上策。因为女人有这个根本缺陷，因而虚伪、不贞、背信、忘恩等毛病随之而来，法庭上的“伪证”，女人远比男性为多。所以，女人的证言是否宜于采纳相信，实颇值得商榷。

为了人类的繁殖，为了预防种族的退化，年轻、强壮、俊美的男子汉，被造物者呼之而出。这是牢不可破的自然意志，它表现在女人的激情上。自古以来，这种法则始终凌驾其他一切，所以男人的权益若和它相抵触，势必遭殃，在那一见钟情的一刹那，他的权益就要支离破碎。因为女人在她们密密的、潜意识的、不行之于外的、与生俱来的道德中，就告诉人们：“我们女人对于只为个体图利，妄图霸占种族权利的男人有欺骗的权利。种族的构成和幸福，系于我们所生的下一代，全赖我们女人养育和照顾。我们本着良心去尽我们的义务吧！”女人对这最高原则，不只是抽象的意识，还潜藏表现具体事实的意识，所以机会来临时，除以行为表现外，再也没有任何方法了。当她们这样做时，其内心比我们所推想的还要平静，因为在她们内心深处，已意识到种族的权利实远比个体为大，也更该为种族尽义务，虽然个体的义务受到损害。

总之，女人只是为种族的繁殖而生存，她们的天之也只有这一点而已。所以，她们情愿为种族而牺牲个体，她们的思维也偏重于种族方面的事情。同时，也因此而在她们的性情和行为上，赋予某种轻佻的色彩，授予和男人完全不同的倾向。通常所说的夫妇不谐和，就是肇因于此。

男人和男人间可以漫不经心地相处着，女人则似乎生来就彼此互相敌视。商场中所谓同行相嫉的心理。在男人来说，只是在某种特殊的情形下才会发生，而女人则有一种独霸市场的心里，她们所憎恶的对象包括所有的女人，连在路上相遇，也好像Guelfs党徒碰到Ghibellines党徒一样，彼此怒目相向。对于初见面的朋友，女人显然要比男人表现出更多的矫揉造作，所以，那时她们间的客套话和奉承话，听来就比男人们要滑稽多了。还有，男人们当着晚辈或下属面前，尚能保持若干的客套和人情味交谈；而高贵的妇女与身份较低贱的女人谈话，态度大抵都很倨傲，大有不屑与之一谈的神气。这大概是由于女人在阶级上远较男人不固定、变化无常。此外，男人所思虑的范围大，杂事也多，而女人则只有一桩事情——如何虏获男人的心。

唯有理性被性欲所蒙蔽的男人，才会把那矮小、窄肩、肥臀、短腿的女人叫作“美丽的天使”。女性的美实际上只存于男人的性欲冲动之中。她们实在毫无审美观念可言，不论是对于音乐、诗歌或是美术，她们都没有任何真实的感受。也许她们会显出一副认真鉴赏、十分内行的神态，那也不过是为了迎合他人做做样子罢了。总之，女人对上述的事情，不可能以纯粹的客观性介入。依我个人的见解，其来由是这样的：男人对任何事物都是凭理性或智慧，努力去理解它们或亲自去征服它们，而女人不论在何时何地，都是透过丈夫的关系，间接支配一切，所以她们具有一种支配丈夫的力量。她们天生就有一种根深蒂固的观念——一切以虏获丈夫为主。女人表现出关心他事的态度，实际都只是伪装，是达到目的的迂回战术，究其实不过是模仿或媚态而已。卢梭在写给达兰倍尔的信中曾说到：“一般女人对任何艺术都没有真正的热爱，也没有真正的理解，同时她们对艺术也没有一点天才。”此话讲得极对。例如在音乐会或歌剧等场合，我们且仔细观察妇女们的欣赏态度，即使是对于最伟大的杰作，即使是演唱到最精彩的时候，她们仍像小孩子似的唧唧喳喳，不知讨论些什么名堂。听说古希腊人曾有禁止妇女观剧的规定，此举若是属实，那倒是千该万该的，最少可让我们在剧院中不致受到打扰，能够多听出一点什么。我们现在很有必要在“妇女在教会中宜静肃”的规条之后在附加一条，以大字书写于布幕上：“妇女在剧院中宜静肃。”

我们不能对女人期望太多。就以美术来说吧！在绘画的技法上，男女同样的适合，但有史以来，即使最卓越的女人也从未在美术方面创造任何一项真正伟大的成就；在其他方面，也从未给世界留下任何具有永恒价值的贡献。女人们看来对绘画是那么热衷，为什么不能产生杰作呢？“精神的客观化”是绘画报一大要素，而女性事事陷入主观，由于这个缺陷，所以一般妇女对绘画都没有真实的感受，自然不会有多大的成就。300年前的哈尔德在他的名著《对于科学的头脑试验》一书中，就曾下过这样的断言：“女人缺少任何高等的能力。”大体看来，女人实是平凡俗气得很，她们一辈子都不能摆脱俗不可耐的环境和生涯。妻子与丈夫共有身份和称号是极不合理的社会组织。如让她们指挥调配，由于女人的虚荣心，不断地给予男人刺激，这是酿成近代社会腐败的一大原因。妇女在社会中究竟应站在何种地位最为确当？拿破仑一世曾说：“女人无阶级”，我们不妨以此为圭皋。其他像下佛茨倍利的见解也很正确。他说：“女人虽是为了男性的弱点和愚蠢而产生，但和男人的理性全无关系。男女之间，只有表面的同感，实则在精神、感情、性格诸方面绝少有同感。”不论从任何方面来看，女人永远是劣于男人的“第二性”。所以，我们对女性的弱点只有睁一眼闭一眼地装糊涂，无须太认真；但对她们太过尊敬，也未免显得可笑。在他们眼中看来，我们是在自贬身价。混沌初开，人类划分为二之时，就不是真正的等分，只是区别为“积极”和“消极”而已，不但质如此，量亦如此。——希腊罗马人及东方民族，他们对女人的认识就比我们正确的多，他们给予妇女的地位，也远比我们恰当。女性崇拜主义是基督教和日耳曼民族丰富感情的产物；它也是把感情、本能与意志高举在理智之上的浪漫主义运动的起因。这种愚不可及的女性崇拜往往使人联想起印度教“圣城”贝纳拉斯的神猿，这只猴子当它知道自己被视为神圣而挂上“禁止杀伤”的招牌时，它便为所欲为的横行起来。女人的横霸与任性似乎尤有过之。

西方诸国所给予女性的地位——尤其所谓“淑女”，实是大错特错。自古以来都称为第二性的女人，绝不是我们应尊敬和崇拜的对象，更不应该和男性享受同样的权利，或享有特权。否则，必发生不可收拾得后果。我们指定给予妇女相当的地位，不但会引起亚洲人民的笑话，古希腊罗马人若泉下有知，也必会耻笑我们的不智，但愿淑女一词从此变成陈迹。若如此，我相信不论在社会或政治上，都将会带来极大的利益。

拜伦说：“古希腊的妇女生活状态，实是一面很好的镜子，男人能够充足的供给她们粮食，使她们不致于为谋生而抛头露面，而能专心一意地照顾家庭。她们都地接受充分的宗教教育，书与政治理论等书籍，不读也无关紧要，只需阅读有关《敬神》及《烹调》的书籍即可。闲暇时，或绘画，或跳舞，或抚琴唱歌，偶尔搞园艺或下田耕作。伊比鲁斯(Epirus)的妇女可以修筑出一条非常漂亮的道路来，我们现在的女人有什么理由不做那些砍枯草挤牛奶之类的轻便工作？”

欧洲的婚姻法规定男女平等，这种措施出发点就错了。欧洲人一夫一妻的制度，无疑减少男人的一半权利，而增加他们一倍的义务。严格地说，如法律给予女人和男人相等的权利，便也应该赋予她们和男人相同的理性。法律违反大自然的原则，对女人愈是尊敬，赋予的权利愈多，相对的，所能享受到这些特权的妇女人数就愈为减少，多数妇女的自然权利被剥夺了。为什么会造成这种现象呢？因为一夫一妻的制度和与婚姻法是以男女平等为基础，而给妇女带来反自然的地位和方便，男人结婚后势必要做很大的牺牲。因此，一些聪明而深思熟虑的男人，面对结婚，往往感到犹豫踌躇。因而，能够结婚的妇女人数大为减少，从而产生大量的怨女。这些女人中，出身名门望族的，就成为养尊处优的老处女；次等的只有找到粗重的工作赖以维生；等而下之者，则流入花街柳巷，过着卖笑的生活。后者说来虽是很不光彩，但从某种角度说，他们是满足男性不可或缺的阶层，同时对于拥有丈夫和期待嫁人的幸运女人，也有一种特殊的保护作用——避免受到男人的诱惑或摧残。目前在伦敦的卖春妇估计约达8万人，这些女人不正是一夫一妻制度下最不行的牺牲者吗？她们不正是一夫一妻主义祭坛的贡品吗？这些陷于不幸境遇的女人和欧洲矫饰傲慢的“淑女”正成了鲜明强烈的对比。所以，为全体女性着想，一夫多妻制度反而比较有利。退一步说，假如妻子罹患慢性疾病，或不幸至于不能怀孕……这种情形下，我们有什么理由不同意丈夫娶妾？摩门教所以能赢得众多信徒的皈依，就是因撤废反自然的一夫一妻制而获得大众的共鸣。况且，把不自然的权利赋予女人，因而也让她们担上不自然的义务，肩负此义务反而给妇女带来不幸。因为许多男人对于财产或阶级常有所顾虑，若没有附带相当的条件，不足以怂恿男人结婚，因此，他们希望在保证妻子及儿女的条件下，得到其他女人。对男人来说，这是正当合理的，但毕竟结婚制度是构成市民社会的基础，因传统观念的作祟，难免丧失若干名誉，甚至因而过悲惨的生活。反之，女人如不愿同意这些条件，那么，她们只好和自己所嫌弃的男子结合，不然，就只有一辈子当老处女了。——因为女人结婚的适龄期非常短暂。

有关一夫一妻制的问题，汤冯秀斯曾发表一篇《纳妾论》，颇有一读的价值。他说，纳妾的办法在所有文明国家中都存在着。在马丁·路德的宗教革命前，一直都为时代所默许，甚至在某种程度内连法律也予以承认。此制度之所以突然销声匿迹，纯因路德的宗教革命。但此制度的撤废，却是承认僧侣结婚的前奏。旧教方面也亦步亦趋。

关于一夫一妻制的是是非非，我们没有多加议论的必要，这是到处都存在的铁的事实，问题只是应该如何加以调整而已。到底哪里有真正实行一夫一妻制的呢？大多数男人不是过着一夫多妻的生活吗？可见男人都需要好几个女人。所以，照顾多数的女性是男人的自由，甚至可说是男人的义务。这样，应该把女人拉回到自然而从属的地位。

在印度，不论人和女人，都不是独立的，由《摩努法典》第5章148节来看，女人也是居于“三从”的地位。寡妇殉夫自焚，这风俗当然未免太残酷，不人道，但丈夫为了子女，以职业自慰，一生中千辛万苦所挣得的产业，死后却被其寡妇和其情夫共同荡尽，这岂不也太残忍？“中庸之道，才是幸福的。”——不论人或动物，原始的母爱，纯粹是本能，因而子女肉体上的援助若不需要时，此爱情就消失了。此后，所表现的是以习惯和理性做基础的母爱，取代那原始的本能，但这样的爱，往往不再出现，尤其是在母亲不爱她丈夫的时候。父子之间的爱情，则大异其趣，其具有持续耐久的性质，这是因为子女是父亲自我的再认，具有形上学的根源。

地球上几乎所有的新旧民族，财产都只是传给男孩，只有欧罗巴是例外。丈夫长期辛勤劳苦所获得的财产，一落入女人之手，由于她们的无知，在极短的时间中，便浪费殆尽，这虽是极不体面的事，但却屡见不鲜。这一点，应该从限制妇女的财产继承权着手来预为防范。依我所见，女人，不论寡妇或闺女，不能赋予她们土地或资本的继承权利，只能够继承相当于所有资产的利息。这才是最好的制度，但这也是在完全没有男性继承者的情形下才行此办法。取得财产的是男人，不是女子，因此女人绝对没有“占有财产”和“管理财产”的资格。女人所获得的财产，如资本、土地、房子等，不能让她们自由处置，应设个“财产监护人”，而且，女人不论在任何情况下，都没有理由、资格当子女的财产监护人。有的场合女人的虚荣心也许不大，但她们全都是倾向于物质方面，如美容、浮华、炫耀、虚饰等，所以，社交界成了她们最喜欢参与的天地。这也是由于她们理性的薄弱，而使之倾向于浪费。古希腊人说得好：“大体来说，女人生来就是浪费的。”男人的虚荣心适得其反，大都属于非物质的理解力、博学、勇气等方面。亚里士多德在其《政治论》中曾就上述诸事详加讨论。他说：斯巴达妇女因为具有遗产和陪嫁金的继承权利及其他太多的自由，唯有被允许的范围太过广泛，因此给斯巴达带来很大的不利，也因而导致斯巴达的没落。从较近的事实来看，法国自路易十三以来，妇女势力的渐次增大，对于宫廷和政府的逐渐腐败糜烂，不是应负很大的责任吗？由宫廷中女人的奢靡浪费，带来政府的贪污腐败，由此腐败而引起法国的第一次革命，由第一次革命而导致以后所有的革命。总之，这些都是欧洲“淑女”制度后果最鲜明的佐证。女人地位的错置是社会状态的根本缺陷。

女人具有服从的天性，在这里我可再提出另一个佐证：年轻的女性一向是逍遥自在、独立不羁的，但没多久，她们就要找一个指挥统御自己的男士结合了，这就是女人所求的支配者。当她们年轻的时候，支配者是爱人、丈夫，年华老大时，则是听取忏悔的僧侣。

论阅读与书籍

 无知只是在与财富结伴时才会丢人现眼。穷人为穷困和匮乏所苦，对于他们来说，劳作代替了求知并占据了他们的全副精神。相比之下，有钱、但却无知无识的人却只是生活在感官快乐之中，跟畜生没有什么两样，但这可是司空见惯的情形。另外，这种有钱的无知者还配受到这样的指责：财富和闲暇在他们的手里不曾得到充分的利用，并没有投入到使这两者陡具极大价值的工作中去。

　　在阅读的时候，别人的思考代替了我们自己的思考，因为我们只是重复着作者的思维过程。这种情形就好比小学生学写字－－他用羽毛笔一笔一划地模写教师写下的字体。因此，在阅读的时候，思维的大部分工作是别人帮我们完成的。这就是为什么当我们从专注于自己的思想转入阅读的时候，会明显感受到某种放松。但在阅读的时候，我们的脑袋也就成了别人思想的游戏场。当这些东西终于撤离了以后，留下来的又是什么呢？这样，如果一个人几乎整天大量阅读，空闲的时候则只稍作不动脑筋的消遣，长此以往就会逐渐失去自己独立思考的能力，就像一个总是骑在马背上的人最终就会失去走路的能力一样。许多学究就遭遇到这种情形：他们其实是把自己读蠢了。这是因为一有空闲时间就马上重新接着进行的持续阅读对精神思想的摧残甚至更甚于持续的手工劳作，因为在从事手工操作时，我们毕竟还可以沉浸于自己的思想之中。正如弹簧持续受到重压最终就会失去弹性，同样，我们的头脑会由于别人思想的持续侵入和压力而失去其弹性。正如太多的食物会搞坏我们的肠胃并因此损害了整个身体，同样，太多的精神食物会塞满和窒息我们的头脑。这是因为我们阅读得越多，被阅读之物在精神上所留下的痕迹就越少－－因为我们此时的头脑就像一块密密麻麻重叠写满了东西的黑板。这样，我们就无暇重温和回想，而只有经过重温和回想我们才能吸收所阅读过的东西，正如食物并非咽下之时就能为我们提供营养，而只能在经过消化以后。如果我们经常持续不断地阅读，在这之后对所阅读的东西又不多加琢磨，那这些东西就不会在头脑中扎根，其大部分就会失之遗忘。总的来说，精神营养跟身体营养并没有两样：我们咽下的东西真正被我们吸收的不及五十分之一，其余的经由蒸发、呼吸和其他方式消耗掉了。

　　另外，付诸纸上的思想总的来说不外乎就是在沙滩上走路的人所留下的足迹。不错，我们是看到他所走过的路，但要知道这个人沿途所见之物，那我们就必须用自己的眼睛才行。

　　我们并不可以通过阅读有文采的作品而掌握这些文采素质－－这些包括，例如，丰富的形象、生动的比喻和雄辩的说服力；大胆直率或者尖刻讽刺的用语、简洁明快或者优美雅致的表达；除此之外还有语带双关的妙句、令人眼前一亮的醒目对仗、言简意赅的行文、朴实无华的风格，等等。不过，观摩这样的文笔却可以引发我们自身已经具备的这些‘潜在’素质，使自己意识到自己所具备的内在素质；同时也了解到能够把这些素质发挥到怎样的程度。这样，自己也就更加放心地顺应自己的倾向，甚至大胆发挥这些才能。从别人的例子，我们就可以鉴别运用这些才能所产生出来的效果，并由此学习到正确发挥这些才能的技巧。只有这样，我们才‘实际’拥有了这些才能。所以，这是阅读唯一能够培养我们写作的地方，因为阅读教会了我们如何发挥和运用自身天赋能力的方法和手段－－前提当然始终是我们本身已经具备这些天赋。但如果自身欠缺这些素质，那无论怎样阅读也都于事无补－－除了勉强学到一些死板、僵硬的矫揉造作以外；以此方式我们就只成了肤浅的模仿者。

　　正如地球的岩石层逐层依次保存着以往年代的生物躯壳，同样，图书馆的书架上也按照时间顺序保存着以往年代的错误观点及其陈述－－这些东西曾几何时，就像那些以往年代的生物一样，活蹦乱跳、得意于一时，并且也确实造成了一定的轰动。但现在它们却化石般的一动不动呆在图书架上，也只有研究古籍的人才会向它们打量一眼。

　　据希罗多德所言，波斯国王泽克西斯一世眼看着自己一望无际的大军时不禁潸然泪下，因为他想到过了一百年以后，这里面的人没有一个还会活着。而看着那厚厚的出版物目录，并且，考虑到所有这些书籍用不了十年的时间就会结束其生命－－面对此情此景，谁又能不伤心落泪呢？

　　文字作品跟生活别无两样：在生活中我们随便都会碰见不可救药的粗鄙之人，到处都充斥着他们的身影－－就像夏天那些沾污一切的苍蝇；同样，数目庞大的坏书、劣书源源不断、层出不穷－－这些文字作品中的杂草夺走了麦苗的养分并使之窒息。也就是说，这些坏书、劣书抢夺了读者大众的时间、金钱和注意力，而所有这些本应理所当然地投入到优秀的书籍及其高贵的目标中去。不少人写作就是为了获得金钱或者谋取职位。所以，这样写出来的东西不仅毫无用处，而且是绝对有害的。我们当今十分之九的文字作品除了蒙骗读者，从其口袋中抠出几个铜子以外，再没有别的其他目的。为此共同的目的，作者、出版商、评论家绝对是沆瀣一气、狼狈为奸。

　　那些多产的写作匠、为面包而挥舞笔杆子的人所成功使用的一个招数相当狡猾和低级，但却效果显著，时代的良好趣味和真正的文化修养也难与之匹敌。也就是说，他们像玩弄木偶般地牵引着有一定趣味的有闲公众，训练他们养成与出版物同步的阅读习惯，让他们都阅读同一样的，亦即最新、最近出版的东西，以获得茶余饭后在自己圈子里的谈资。那些出自一些曾经享有一定文名的作者，例如，斯宾德勒、布尔瓦、欧仁·苏等的劣质小说和差不多性质的文章也都是服务于同样的目的。既然文学艺术的读者群总是以阅读那些最新的作品为己任－－这些粗制滥造的东西是极为平庸的头脑为了赚钱而作，也正是这一原因，这一类作品可是多如牛毛－－而作为代价，这些读者对于历史上各个国家曾经有过的出色和稀有的思想著作也就只知其名而已，那么，还有比这更加悲惨的命运吗？！尤其是那些文艺杂志和日报就更是别有用心地抢夺了爱好审美的读者的时间－－而这些时间本应投入到真正优美作品中去，以修养和熏陶自己，而不是消磨在平庸之人每天都在推出的拙劣作品上面。

　　因为人们总是阅读‘最新’的，而不是所有时代中最好的作品，所以，作家们就局限于时髦和流行观念的狭窄圈子里，而这个时代也就越发陷入自己的泥潭之中。因此，在挑选阅读物的时候，掌握识别什么‘不’应该读的艺术就成了至为重要的事情。这一艺术就在于别碰那些无论何时刚好吸引住最多读者注意的读物－－原因恰恰就是大多数人都在捧读它们，不管这些是宣扬政治、文学主张的小册，抑或是小说、诗歌等。这些东西轰动一时，甚至在其寿命的第一年同时也是最后的一年竟然可以多次印刷。并且，我们必须牢记这一点：那些写给傻瓜看的东西总能找到大群的读者；而我们则应该把始终是相当有限的阅读时间专门用于阅读历史上各个国家和民族所曾有过的伟大著作－－写出这些著作的可是出类拔萃的人，他们所享有的后世名声就已表明了这一点。只有这些人的著作才能给我们以熏陶和教益。

　　坏的东西无论如何少读也嫌太多，而好的作品无论怎样多读也嫌太少。劣书是损害我们精神思想的毒药。

　　阅读好书的前提条件之一就是不要读坏书，因为生命是短暂的，时间和精力都极其有限。

　　人们写出了评论古代的这一位或者那一位伟大思想家的文章、书籍，读者大众就跟随着捧读这些东西，而不是那个思想家的著作。原因在于大众只愿意阅读最新印刷的东西，并且，“相同羽毛的鸟聚在一起。”这样，对于读者大众来说，当今的某一乏味、肤浅的头脑所写出的沉闷、唠叨的废话比伟大思想家的思想更加亲切也更有吸引力。我很感激自己的好运，因为在年轻的时候我就有幸看到施莱格尔的这一优美格言－－从那以后，这一格言就成了我的座右铭：

认真阅读真正的古人的作品，
今人对它们的评论并没有太多的意义。

　　啊，各个平凡庸常的头脑是多么的千篇一律！他们的思想简直就是出自同一个模子！同一样的场合让他们产生的只是同一样的想法！除此之外，还有他们那些卑微、渺小的目的和打算。这些小人物不管唠叨些什么毫无价值的无聊闲话，只要是新鲜印刷出版，傻乎乎的读者大众就会追捧它们，而那些伟大思想家的巨作却静静地躺在书架上，无人问津。

　　读者大众的愚蠢和反常是令人难以置信的，因为他们把各个时代、各个民族保存下来的至为高贵和稀罕的各种思想作品放着不读，一门心思地偏要拿起每天都在涌现的、出自平庸头脑的胡编乱造，纯粹只是因为这些文字是今天才印刷的，油墨还没干透。从这些作品诞生的第一天起，我们就要鄙视和无视它们，而用不了几年的时间，这些劣作就会永远招来其他人同样的对待。它们只为人们嘲弄逝去的荒唐年代提供了笑料和话题。

　　无论何时，都有两种并行发展、但却互不相干的文字作品：一种是货真价实的，另一种则只是表面上是这样。前者渐变而成‘永恒的作品’。在这一方面努力的人是为科学或者文艺而生的人；他们执著认真、不作张扬、但却步子极为缓慢地走在自己的道上。而在欧洲一个世纪也产生不了十来部这样的作品，但这些作品却能‘持久存在’。另一类文字作品的追随者却是‘以’科学或者文艺‘为生’；他们跃马扬鞭，伴随着他们的是利益牵涉其中的人所发出的喧哗和鼓噪。每年他们都会把千万本作品送进市场。但用不了几年的时间，人们就会发问：这些作品现在在哪了？那些人所享有的早熟和轰动一时的名声现在又到哪去了？所以，我们可以把这一类的文字作品形容为流水般的一去不返，而前一类的文学则是静止、常驻的。

　　如果在买书的同时又能买到阅读这些书的时间，那该有多好！但是，人们经常把购买书籍错误地等同于吸收和掌握这些书籍的内容。

　　期望读者记住他所读过的所有东西就等于期望他的肚子留住他所吃过的所有食物。食物和书籍是读者在身体上和精神上赖以为生的东西，这些使他成了此刻的样子。但是，正如人的身体只吸收与身体同类的食物，同样，每一个人也只‘记住’让他感到‘兴趣’的事情，亦即与他的总体思想或者利益目标相符的东西。当然，每个人都会有他的利益目标，但却很少人会有近似于总体思想的东西。所以，人们对事情不会有客观的兴趣，他们所读的东西因此原因不会结出果实：因为他们留不住所读过的任何东西。

　　"复习是学习之母。”每一本重要的书籍都必须一气呵成连续读上两遍。原因之一是在阅读第二遍的时候，我们会更好地理解书中内容的整体关联，而只有知道了书的结尾才会明白书的开头；原因之二就是在第二次阅读的时候，我们的心境、情绪与在第一次阅读时已经有所不同。这样，我们获得的印象也会不一样。情形就好比在不同光线之下审视同一样的物体。

　　一个人的著作是这一个人的思想精华。所以，尽管一个人具有伟大的思想能力，但阅读这个人的著作总会比与这个人的交往获得更多的内容。就最重要的方面而言，阅读这些著作的确可以取代、甚至远远超过与这个人的近身交往。甚至一个才具平平的人所写出的文字也会有一定的启发意义，能够给人以消遣并值得一读－－原因正在于这些东西是他思想的精华，是他所有思考、研究和学习的结果；而与这个人的交往却不一定能令人满意。因此，与某些人的交往无法给予我们乐趣，但他们写出的作品却不妨一读。所以，高度的思想修养逐渐就会使我们完全只从书本、而不是具体的个人那里寻找消遣和娱乐。

　　没有什么比阅读古老的经典作品更能使我们神清气爽的了。只要随便拿起任何一部这样的经典作品，读上哪怕是半个小时，整个人马上就会感觉耳目一新，身心放松、舒畅，精神也得到了纯净、升华和加强，感觉就犹如畅饮了山间岩泉。这到底是因为古老的语言及其完美的特性，还是因为这些古典作家保存在著作里的伟大思想历经数千年仍然完好无损，其力度也不曾减弱分毫？或许两种原因兼而有之吧。但是，这一点是肯定的：人们一旦放弃了学习古老语言－－现在就存在这种威胁－－那新的文字作品就将前所未有地充斥着肤浅、粗野和没有价值的涂鸦文字，尤其是德语这一具有古老语言不少优秀特质的语言，现在就正受到“当代今天”的拙劣文人有步骤的和变本加厉的破坏和摧残；这样，越加贫乏和扭曲的德语也就逐渐沦为可怜的方言和粗话。

　　我们有两种历史：政治的历史和文字、艺术的历史，前者是意欲的历史，后者则是智力的历史。所以，政治的历史从头到尾读来让人担忧不安，甚至是惊心动魄。整部这样的历史无一例外都是充斥着恐惧、困苦、欺骗和大规模的谋杀。而文字、艺术的历史却读来让人愉快和开朗，哪怕它记录了人们曾经走过的弯路。这种智力历史的主要分支是哲学史：它是智力历史的基本低音，其发出的鸣响甚至传到其他的历史中去，并且，在别的历史中也从根本上主导着观点和看法。所以，正确理解的话，哲学也是一种至为强大的物质力量，虽然它作用的过程相当缓慢。

　　对于世界历史来说，半个世纪始终是一段长的时期，因为它的素材源源不断，事情永远都在发生。相比之下，半个世纪并不会为文字写作的历史带来多少东西，因为什么事情都不曾发生－－滥竽充数者的胡来跟这种历史却是毫无关系。所以，五十年过去以后，我们仍然是原地踏步。

　　为把这种情形清楚说明，我们可以把人类知识的进步跟一颗行星的轨迹相比，而在取得每一次显著进步以后，人类通常很快就会步入弯路－－这我们可以用托勒密周转线表示。在走完每一圈这样的周转线以后人类重又回到这一周转线的出发点。但那些伟大的思想者却不会走进这些周转线－－他们的确引领人类沿着行星的轨道前行。由此可以解释为何获得后世的名声经常必须是以失去同时代人的赞许为代价，反之亦然。

　　与事物这种发展过程相关的事实就是大约每过三十年，我们就可看到科学、文学或者艺术的时代精神宣告破产。也就是说，在这一段时间里，种种的谬误越演越烈直至最终被自己的荒谬所压垮，而与这些谬误对立相反的意见与此同时却增强了声势。这样，情形就发生了变化，但接下来的谬误却经常走向了与这之前的谬误相反的方向。这些事实正好为文学史提供了实际的素材，以表现事物发展过程中的周期性反复。但文学史却偏偏没有着意这方面的素材。（……）

　　与我所描述的人类进步轨迹互相吻合的是‘文字写作的历史’：其大部分的内容不外乎陈列和记录了众多早产、流产的文字怪胎。而为数不多的自降生以后成长起来的作品却用不着在这一历史中寻找，因为这些作品永远鲜活、年轻地存留人间，我们无论身在何处都可以碰见这些不朽之作。只有这些作品才唯一构成了我在上面已经讨论的、属于‘真正’的文字作品；而记载这些的历史包含的人物并不多。这一历史我们是从有思想文化修养的人的嘴里，而不是首先从教科书的大纲和简编了解到的。（……）

　　但我希望将来有朝一日有人会编写出一本‘文学的悲惨史’－－这将记录下那些傲慢炫耀本民族伟大作家和艺术家的各个国家，在这些人物在生之时，究竟是如何对待他们的。这样一部悲惨历史必须让人们注意到：所有真正的、优秀的作品无论在哪个时候、哪个地方都要与总是占据上风的荒唐、拙劣的东西进行没完没了的恶斗；几乎所有真正的人类启蒙者、几乎所有在各个学问和艺术的大师都是殉道者；除了极少数的例外，这些非凡的人物都在贫困苦难中度过自己的一生，既得不到人们的承认和同情，也没有学生和弟子，而名声、荣誉和财富则归于在这一学科中不配拥有这些东西的人，情形就跟以扫的遭遇一样：长子以扫为父亲捕猎野兽，他的孪生弟弟雅各却在家里穿上以扫的衣服骗取了父亲的祝福；但是，尽管如此，那些伟大人物对其事业的挚爱支撑着他们，直至这些人类教育家的苦斗终于落幕－－长生不朽的月桂花环此时向他们招手了，这样的时分也终于敲响了：



沉重的铠甲化为翅膀的羽毛，
短暂的是苦痛，恒久的是欢乐。

－－席勒《奥尔良的年轻太太》

叔本华论性

1.只要人们仍然受到这一魔鬼的摆布操纵，那么，性欲所造成的没完没了、花样繁多的忧郁，及产生的情绪冲动，就会使人总是处于某种精神错乱之中。所以，只有在性欲消失了的时候，人才会变得理智。确实，除了个别情形以外，大体而言，年轻人都具有某些忧郁、凄婉的特征，而老年人却带有某种的喜悦－－这其中根本的原因，不是别的，正是青年人受着性欲这一魔鬼的控制－－不，应该是奴役才对。这个魔鬼吝啬着不肯轻易放松他们哪怕是一个小时的自由。几乎所有降临在人们头上的、或者威胁着人们的不幸和灾祸，都是由这一魔鬼直接或者间接地带来的。（摘自《人生的智慧》）

2.性爱表现为至为强劲、活跃的推动力，它仅次于对生命的爱；它持续不断地占去人类中年轻一辈的一半精力和思想；性爱是几乎所有愿望和努力的最终目标；至关重要的人类事务受到它的不利左右，每过一小时人们就会因为它而中断正在严肃、认真进行的事情；甚至最伟大的精神头脑也间或因为它而陷入迷惘和混乱之中；它无所顾忌地以那些毫无价值的东西干扰了政治家的谈判、协商和学者们的探求、研究；它会无师自通地把传达爱意的小纸条和卷发束偷偷地夹进甚至传道的夹包、哲学的手稿里面；每天它都挑起和煽动糊里糊涂、恶劣野蛮的争执斗殴，解除了人与人之间最珍贵的联系，破坏了最牢不可破的团结；它要求我们时而为它献出健康或者生命，时而又得奉上财富、地位和幸福；它甚至使先前诚实可靠的人变得失去良心、肆无忌惮，把一直忠心耿耿的人沦为叛徒。总的看来，性爱就好像是一个充满敌意的魔鬼－－它执意要把一切都颠倒过来，弄成混乱的一团糟。（摘自《叔本华思想随笔》）