 文/简书作者：山僧扫雨 有没有一件事，你坚持做了十年？别跟我说单身。 我猜，连每天喝八杯水这件小事，大概很少有人能坚持一年。反正我为此特地设了闹铃，也不管用。 但是，有些作家却能用十年，甚至二十年时间，去雕琢一部作品。 不知道，这些辛苦熬制的作品，你看过几本？ 1、《战争与和平》  这本书并不陌生，大文豪托尔斯泰的代表作。这位富豪贵族，老想帮草根做事，奇哉奇哉。 《战争与和平》主要围绕俄罗斯1812年卫国战争，写四大贵族家庭的生活，以及命运变迁。是部大体量小说。 1860年，托尔斯泰在跟一位十二月党人聊天之后，就有了写作的想法，并且开始构思。 不过，文豪也有虎头蛇尾的时候。 就像我们心血来潮，要健身、节食、学习日语、写文章，往往不到第三天就全抛到脑后了。 托尔斯泰只写了开头三章，就甩笔不干了，很长时间没有下文。 直到1863年，他才又捡起笔。 从构思到成书，中间隔了十年的漫长岁月。 如果像现在的网络小说搞连载，大约从高一开始追，等到大学毕业，孩子进托儿所，终于能追完这个坑了。 不过，这本书完全不能抱着看网文的态度打开，它背后蕴藏的历史，必须严肃对待。 如果，你接下来有一个月的空闲时间，可以尝试。 2、《黄金时代》  王小波，糙汉子一枚。 我总觉得，他的文字跟洪七公的武功一脉相承，不拘小节，却功力深厚。 他的作品不算多，但都属于精品。 跟马尔克斯一样，是光看名字就能相信质量的一位作家。 王小波的“时代三部曲”中，最出名的是《黄金时代》。 故事发生在文革时期，插队青年王二爱上了“著名的破鞋”陈清扬。爱情、人性、时代，面对束缚，我们总想崩坏；面对爱情，我们总万般无奈。 把苦逼写成笑中带泪的黑色幽默，王小波、鲁迅都是这方面的天才。 一直喜欢黑色幽默题材，星爷的作品，两杆大烟枪、低俗小说，都百看不厌。不说教，不媚俗，无数个滑稽的小人物，总有自己的影子。 王小波除了糙，还胆儿肥。在政策最紧张的时候，写最赤果果的文字。堪称偶像。 不过他这样比较吃亏，大方向不对，导致现当代文学老师都不敢多聊他。 《黄金时代》从二十岁开始写，将近四十岁才完成，中间修改了很多次。 这本写了快二十年的小说，其实是本中篇小说。跟网络上动辄两百万字的长篇连载比起来，《黄金时代》的篇幅大概就是蚂蚁遇大象。 当然，蚂蚁比大象厉害。 3、《古拉格群岛》  去年，有部伊朗的电影很火，叫《出租车》。电影本身没什么，就是出租车司机的一天。但我们都懂，老司机看到的世界，最丰富，最真实。 小偷猖獗啊、倒卖盗版碟啊、抗议绝食啊、封建迷信啊……总之，都是组织最想遮掩的思想自由。 这部电影获了金熊奖，但导演贾法不能到现场领奖。 因为伊朗政府不准他出国，说他损害了国家荣誉。 文学圈，也有个跟贾法导演有相似遭遇的作家，叫索尔仁尼琴。 他是个俄罗斯作家，原本是吃皇粮的，但由于本人比较愤青，通信时写了点牢骚，就被流放了。 从此，在愤青的道路上越走越远。 他的题材，大部分都是“做劳改犯是一种怎样的体验”，“得了癌症而医院太差是一种怎样的体验”。 写《古格拉群岛》这本书，光是准备，就足足花了七年时间。他像个小偷，跟两百多名前劳改犯聊天找资料。 这本穷尽心血的书一经出版，他就被驱逐出国了。 后来他又花了近十年时间，写了《癌症楼》，讽刺社会机制的毒瘤。被编辑强烈要求，改个温和点的名字。索尔仁尼琴对自己的作品非常坚持，导致当时未能出版。 4、《儒林外史》  文学史上有这样一种概括： 唐诗、宋词、元曲、明清小说。其实就是用文学体裁给时代贴标签。 就像提到张无忌，就想到乾坤大挪移；提到东方不败，就想到葵花宝典；提到网红，就想到锥子脸。 明清的小说是井喷期，四大名著、《金瓶梅》都是这时期完成的。 清朝还有本小说，《儒林外史》，作者吴敬梓。 《儒林外史》写了社会上形形色色的醉心功名利禄的人物，揭开人性的假面，语言幽默，冷嘲热讽，入木三分。 这本书常常跟薄伽丘的《十日谈》、巴尔扎克的《人间喜剧》、塞万提斯的《堂吉诃德》相提并论。吴敬梓比前几位还厉害，这本书写了二十年之久。 有人说，还有《红楼梦》呢！虽然我是骨灰级红迷，但它不能入选。因为曹公没！写！完！啊！（编者按：关于红楼梦八十回后的去向，学术界有多种说法，有说是原稿在借阅中丢失的，有说是没写完的，有说是有人蓄意毁去的，反正也没人拿得出确切证据。此处为作者个人看法，不多做讨论。）这不是张爱玲的人生遗憾，是文学界的大憾。 这些书，穷尽了他们的智慧才情，写透了人生百态。 |
|
|
来自： 昵称29960775 > 《待分类》
