|
我春天到奶奶家的时候，已经错过了幼儿园开学，我奶奶也懒得再去想办法，索性让我在家里待到秋天，直接去上小学。没多久我爸爸和一个寡妇同居了，很少回南院来，生活费也拖着不给。我奶奶每次想起这件事，就会抄起扫帚追着我打，嚷着说明天就让我滚蛋。但其实我是有一些用处的，可以帮她拔草，给丝瓜和葫芦浇水。她在后院种了很多蔬菜，但是到了春天，她就开始惦记外面的野菜，野荠菜包馄饨、槐花炒鸡蛋。每天早晨她给我背上一个筐子，让我出门去挖野菜，捡槐花。还有杨树花絮，就是一串一串长得很像毛毛虫的家伙，奶奶会把它们剁碎了混进肉馅做包子。在济南的土话里，杨树花有个名字叫“无事忙”，人们是笑它空开花，不结果子，到头来白忙一场。那时我不大明白其中的意思，只是念着这个名字觉得有点伤感。我站在高高的杨树底下，挥动几下竹竿，然后仰起头，看着那些白忙一场的花纷纷落下。 我背着筐子到处游荡。那时候觉得南院真大，从这头到那头要走好久。不过我有的是时间，要是我愿意，可以在外面待一整天，奶奶也绝对不会出来找。我的游荡范围不断扩大，渐渐不局限于南院，医大的校园、附属医院，还有门前那条街上的小商店，我把周围能去的地方都去了一遍。 有一天，我出了南院，不知不觉拐到另一条街上。那里有一座我从来没有见过的教堂。深褐色的石墙，刺入天空的十字，看起来非常壮观。大门是敞开的，里面传出歌声。我穿过院子，站在礼堂门口朝里面张望。所有人都站着，牧师说一句，他们跟着重复一遍，像小学生。散场之后人们陆续往外走。前排的三个老年女人经过门口的时候，注意到了我。 “咦，这是谁家的小孩啊，从来没见过。”其中一个矮个子女人打量着我。我穿着肥大的汗衫，上面破了很多小洞，领子大得露出半个肩膀。脸上蹭得都是灰，身后还背着好大一个竹筐。 “你自己来的？你家住哪儿啊？”高个女人问。 她们问了我很多问题，直到问出我爸爸是谁，奶奶是谁。 “哟，老程家的小孩……难怪呢。”矮个女人盯着我脚上绑满胶布的塑料凉鞋。 还有一个挽着银白色发髻的女人，一直没有开口说话，她又走进礼堂，回来的时候手里拿了一把糖。 “这个给你，”她说，“拿着吧。”她看起来比我奶奶年轻一些，一双大眼睛包裹在柔软的皱纹里。 “绘云的心肠就是好，咱们都得跟她学。”矮个女人对高个女人说。 “可是我真不喜欢他奶奶……”高个女人小声嘟囔道。 我没伸手去接。自从蜜饯叔叔之后，我对陌生人给的糖果充满敌意。但是那个叫绘云的女人抓起我黑乎乎的手，把糖塞在手心里。 “下星期天再到这里来，好吗？”她对我笑了一下。 我没道谢，攥着那把糖跑掉了。 隔天我跟着姑姑去南院的食堂买馒头，在门口碰到了那个叫绘云的女人。她应该也住在南院。我以为她会过来跟我说话，但她看见我像不认识一样，面无表情地走过去了。我心里有点失落。 星期天我又去了教堂。礼拜结束后，她走出来，又对着我笑了。这次她没有给我糖，跟牧师讲了几句话就走了。我一个人在院子里晃荡了一会儿，正打算离开，牧师走了过来。 “小朋友，你叫什么名字？” “程恭。”我说。 “成功？哈哈，好名字。”他眯起小眼睛打量着我，“你知道一个人最大的成功是什么吗？” 我摇摇头，朝门口走去。 “就是做一个品德好的人。”他拉住我，把手搭在我的肩膀上，“能记住我刚才在台上讲的话吗？” 我又摇了摇头。 “尽量多记几句，会有用的，”他拍拍我的头，“先别走，你等我一下。” 正午的阳光明晃晃，我站在院子中央，看着他走出礼堂，手里拿着一只塑料袋。他从里面掏出一双蓝色塑料凉鞋。 “试试看合不合脚。” 鞋子是新的，还带着标牌。我狐疑地看着他，慢吞吞地脱下破凉鞋，把脚伸进新鞋子。 “正合适嘛，”他说，“旧的那双别穿了，带子断了容易摔跤。” 他又拍拍我的头，“以后你有什么需要都可以跟我说。好吗？”看到我点头，他也满意地点点头，“不过我希望你每个星期都来，这样你就能长成一个品德好的人。” 我穿着新凉鞋往回走，心里有点纳闷，教堂是个聚宝盆吗，怎么里面什么都有，转眼就能拿出一双我这么大小孩穿的凉鞋。也可能是牧师会变魔术。不是一直在讲那个叫上帝的神吗，也可能神传授给他一点法力。回到家，我跟姑姑讲了这件事。姑姑说一定是上一次我去的时候，牧师就看到我脚上的凉鞋破了。可是我记得那次牧师根本没看到我。但姑姑没兴趣探究这个，她关心的是为什么牧师要让我每个星期都去。哦，我知道了，她说，他是想培养你，他发现你不是个普通小孩。我问培养我干什么。做牧师啊，她说。我说我不想当牧师，我要当飞行员。她想了想，你再让他给你买两件衣服吧，都破了，穿得太费了。哦对了，再买个遥控车，你不是一直想要吗？就当你的生日礼物吧。我说我改变主意了，想要一辆自行车。她拧了一下我的耳朵，行啊你，够贪心的。 星期天我又去了教堂。等所有人都走了，我才过去跟牧师说，下个月就是我的生日了，我想要新衣服和自行车。这一次牧师没有把东西变出来。他甚至也没答应，只是说你下星期再来吧。好不容易又到了星期天，我一大早就跑去了，牧师的话太长了，神啊罪啊说个不停，我趴在最后一排的桌子上睡着了，直到结束的时候才醒。和几个围着他的人讲完话之后，他转身消失在礼堂后面。过了一会儿，他推出一辆小自行车。车身是大红色的，在礼堂幽暗的灯光下熠熠发亮。车把上挂着一个塑料袋，牧师从里面拿出两件衣服。一件是白色衬衫，一件是蓝白条的圆领汗衫。他在我身上比了比，又放回袋子里，“你看这样好吗？”他笑着说，“以后每年生日都满足你一个愿望，想要什么可以提前告诉我。” “好。”我抚摸着银色的车把，头也没有抬。 临走的时候，他又叮嘱我要常去，做个品德好的人。 我骑着自行车从教堂出来，凉爽的风吹着脸颊，双脚越蹬越快，快得好像脚踏板就要从脚下飞出去了。那种快活的感觉我一直都记得。那天之后，我好像才真正在南院住下来。陌生人的善意使我开始喜欢这个地方了。我相信牧师的恩惠也不是随便给人的，就像姑姑说的，我不是个普通小孩。如果说妈妈离开令我很沮丧，从内心深深地否定了自己的话，那么现在总算找回了一些自信。 生日的前一天，早晨我刚醒，一颗牙齿从口里掉了出来。我开始换牙了。我把那颗牙齿托在手心，观察上面褐色的蛀斑，口腔里漾起一股酸液，久违的甘草味又泛上来了。但它很快退去了。姑姑说，上排掉的牙齿要埋进土里，下排掉的应该扔到高处，这样新牙才会长得好。我站在奶奶家的院子中央，用尽全力一跳，将那颗牙齿扔到了加盖的杂物间屋顶上。可是当时姑姑没有告诉我，把牙齿扔到哪里，就是把根种在了哪里。 我竟然在那幢楼里，一住就是二十多年。
 |
|
|
