两千年后，他将成为和关二爷并列的男人

文/西坡

每年的今天，我都感觉自己很多余。

今天是两个节日，分属两个人群。一个是愚人节，供那些没有幽默感的人集体假装幽默。一个是张国荣去世节，供那些跟张国荣不熟的人假装跟他很熟。

一个名人去世之后，就不再属于自己和家人朋友。随着年龄的增长，我越来越觉得这是一种悲哀而非荣耀。

死，尤其是自杀，是多么严肃的一件事。上了定时闹钟的口水式纪念，只会让一个生命的影子更加远离它的本来形状，虽然我相信纪念者大都心怀虔敬。

当我看到一些营销号借悼念张国荣做关怀抑郁症患者的姿态时，我感到张国荣和抑郁症患者同时被出卖。

我不了解张国荣，我看过的张国荣作品中有印象的只有《霸王别姬》、《英雄本色》和《红楼春上春》。我没有评价张国荣的资格，无论演技还是歌喉，我都不知道他属于合格、出色与伟大中的哪一级。

阿谀死人绝不是一种美德。因为被满足的只是阿谀者自己。而一些粉丝为了拔高偶像的江湖地位，往往喜欢使用一些最高格的词，任意踩踏死者的同行。

而我如果喜欢一个人，不管是认识的人还是娱乐明星，我绝不会把他/她简化成一个催泪的符号。

每年的例行纪念，正在创造一个张国荣自己都想象不出来的“完美张国荣”。历史上曾享受这种待遇的是关羽。

《三国志》中的关羽，是有血肉的。他忠勇有加，但也虚荣傲慢。关羽死了之后，被历代朝廷不断封赏，直到被清廷封为“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”。一个缺点明显的将军在死后“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”。

这并非关羽本人的幸事，因为越来越像神的关羽，也越来越失去人味。看似出手大方的朝廷，其实只是动了动嘴皮子就把关羽驯化成了忠君爱国的模特。

如果两千年后，人们在张国荣像前烧香磕头，祈求保佑升官发财喜得贵子彩票中奖游戏通关飞船平安，这是你们想要的纪念吗？

感谢每一分的支持