|
幼时，他出生在江南水乡，“忠厚传家久，诗书继世长”的楹联是父亲留给他的家训。彭姓是鄱阳古姓，父亲是地方贤达，兄长是时代先锋。父亲早逝，不识字的母亲却习得许多古诗词，他在“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”、“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的背诵声中长大。 回忆里，他和中国当代知识分子一起经历文化动荡的年代，身体饱受严酷环境的考验，却始终笔耕不辍。一部《鲁迅全集》他视为传家宝，教会两个儿子在物资匮乏的年代以书为舟，寻找精神的绿洲。 在78岁高龄时，他出版160万字的长篇小说《离离原上草》，震动文坛。如今，他是一位慈祥、平和的老者，像普通老人一样将孙子带大，四壁皆图书的成长环境，使孙子从小养成读书的习惯。 耄耋而回顾少小，北国而遥望江南。而今，他的书房依旧面朝田野，只是南国春光换上北国原野。芦苇轻荡，他常追思故人；四季变幻，他潜心研究时代变化。不变的是，他的脸上始终挂着温和的笑容。 人物简介 彭定安，1929年1月出生，江西鄱阳人。1950年毕业于北京新闻学校。曾任辽宁省委省政府决策咨询委员、辽宁社会科学院副院长（研究员）、东北大学文法学院院长、辽宁省作家协会副主席、中国鲁迅学会第三届副会长；现为辽宁省文史研究馆馆员、辽宁省社联文联和作协顾问、辽宁老艺术家协会副会长。著有报告文学 《永生的战士》(雷锋事迹报道)《鲁迅评传》等，文学作品散文集《秋日的私语》、三卷本长篇小说《离离原上草》等。《鲁迅评传》获1983年辽宁社会科学一等奖、《创作心理学》 获1992年辽宁哲学社会科学一等奖，《描绘金河的艺术世界》 获1991年辽宁省优秀文学评论一等奖。 谈成长 窗外东湖美景 窗内读书作画 彭老出生在江西鄱阳，一个有“中国湖城”之称的县城。这个有着浓厚的文化传统、重视文化、推崇读书的地方，曾出过南宋殉国名相江万里、宋代文化巨匠姜夔和洪浩、北宋状元名臣彭汝砺、唐代大历才子吉中孚、元代书法大家周伯琦等历史名人。 占尽鄱阳湖水系鱼米之利的鄱阳县域风景秀美、人杰地灵，县城邻近的芝山和城里的东湖、也是出了名的美景，《千家诗题屏》有云：“杖藜携酒看芝山”。在彭老的记忆里，幼时，自家的小楼就坐落在东湖边，推开书房的窗户，就能看到湖光山色。“在书房里，我看书、画画、读古诗……就这样长大。” 彭姓在当地出过很多名人，古往今来都是望族之一。彭老的父亲彭逵，字鸿渐，曾投入李烈钧的麾下讨伐袁世凯，后来当过旅长，从政后当过浮梁县、黄梅县县长。 母亲不识字，但习得许多古诗词，从小教他背诵。秀美如画的江南风光里，袅袅炊烟中，彭老在“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”、“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座,八九十枝花”的背诵声中逐渐长大，初中时已经可以为母亲朗读小说。 幼时的记忆模糊而深刻，皆与文字、诗词有关。而印象最深的莫过于家中一副篆刻在竹片上的楹联，上书“忠厚传家久，诗书继世长”。年幼的彭定安就在每天的进进出出时念着这10个字。“我很小的时候就记得这10个字的楹联，当时没有领会其中的意思，长大后才了解其中的深意。”彭老回忆说。 除了这副楹联，幼时家里悬挂的长达100多幅的篆刻组成的《朱子家训》条幅，也在彭老幼小的心灵中留下了深刻的印象。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易。半丝半缕，恒念物力维艰……”儿歌一般的旋律，成了孩提时最美好的陪伴。 记忆里，父亲和母亲几乎从不亲口教授，也没有制定家训、家规。“如果硬要总结出家训，这副楹联和《朱子家训》算是吧。”无形而有形，有形而无形，父母有意或无意营造的成长环境塑造了彭老一生的性格与气质。 谈读书 最贫乏的年代里 孩子们用读书打发时光 彭老的书房里，占据了整整两面墙的书柜摆满了书，但这些书还不及他全部藏书的十分之一。在一次采访中，彭老曾经坦言：“一位美国的歌唱家曾说，我的一切都在我的歌中。我也可以说，我的一切都在我的书中。无论是我的思想，我的精神世界和理性世界，都是从书本上获得的。” 谈起读书的经历，对于幼年失怙的彭老而言，比他长15岁的堂兄彭涛对他的影响最大。彭涛原名定乾，是“一二九”运动的主要领导人之一。 幼时，彭老被过继到彭涛家中，同在一个宅门里生活。与父亲所藏的古籍不同，彭涛有不少进步书籍。长兄、姐夫那里书也不少。热爱读书的彭定安如渴得浆，每天都沉浸在书的世界里。“现在有关儿时的美好记忆还时时萦绕：在温润的天宇下，鸟鸣虫嘶，我拿一摞书，坐在楼廊上、院子里的藤椅上看，《世说新语》、《虞初新志》、《东莱博议》、五四新文学……各体兼有，《东方杂志》里某位教授写的农村调查，是我最早的学术启蒙。”这一段经历培养了彭定安最早的文学爱好和审美情趣。 在彭老的书柜中，一套封面已经明显泛黄、折皱的《鲁迅全集》格外醒目，这也是彭老最宝贝的一套书。从1957年到1969年，在中国知识分子经历的最动荡的年代里，这套书陪伴彭老经历了三次“书灾”，幸运地完整保存至今：“第一次是1957年，‘反右派’以后，我要下乡去‘劳改’了，我把书都卖了，只留下马列著作和鲁迅全集，当时都是拿麻袋、按斤卖的。第二次‘书灾’是1966年‘文化大革命’开始，先是被抄家，后是办公室的书都没有了，其中最宝贵的是一部我父亲用过的《辞源》，我从中学时代一直用到上世纪60年代，很有纪念意义，失去了，我很痛心。第三次是1969年全家下乡插队，又要把书籍处理了，当时就由着孩子们在门口找收破烂的，过秤卖了。我只带走了《鲁迅全集》、《马恩选集》、‘毛选’这些书。” 不仅于彭老个人，这套《鲁迅全集》于彭老全家都是一种财富。“下乡的时候，我的两个儿子一个16岁，一个12岁。在农村艰苦的条件下，没有什么文化活动，两个孩子就靠读《鲁迅全集》打发时光。” 儿子念小学后，有一次老师在课堂上评论鲁迅的作品，儿子站起来提出不同意见，并引据经典、据理力争，令老师大为吃惊。“我当时也感到很惊讶，惊讶于他们不知不觉中已经学习了这么多知识，我想他们的学习是一个自然的过程。” 谈交友 如水之交 莫逆于心 彭老家的客厅里，一幅占据了大半个墙面的书法作品，经常引得来客的兴趣和称赞。这是彭老的好友，著名作家、诗人牟心海生前书写的苏东坡的《念奴娇》。 在一篇名为《怀念心海》的散文中，彭老曾描述：“我几乎每天早餐时，都会面对客厅墙上的一幅书法。我每面对，就会默读：‘大江东去，浪淘尽千古风流人物……’直至读毕全文，而随读随思，汩汩历史、风流人物、文化波涛、世事变幻、现实风云，便都闪现飞驰，颇有点‘思接千载，视通万里’之慨。而且，我还每每按字‘走读’，每字都顺书法的笔势游走，轻重、曲折、逶迤均随之，好像一种书法的‘意习’。这好像一番思想和书法的‘早课’。” 十几年前的一天，老友心海忽然到访。与他以往“一辆旧自行车往墙角一放”的作风不同，这次，心海乘坐一辆中型面包车而来。下车后，没有任何客套，甚至没有多少话语，心海同司机一起搬下一个大框字幅，搬进客厅。而后，他四顾逡巡，最后眼睛定格在正面的墙面上说：“就这儿好！”当时，这面墙上挂着另外一个相框，只见心海不由分说“下令”：“挪开！”彭老和家人七手八脚把相框摘下，把这幅苏东坡的《念奴娇》挂上了。 2013年9月，牟心海因病去世。故人西辞，彭老心中寂寂，时时追思，感喟无限，而这件轶事也成了彭老对故人最难忘的怀念：“细一想，这是怎样的一种友谊！无须你求字，给你写了，还给你裱好了，还给你装了美丽的书画框，还亲自乘车送到家，还亲手给你挂上。真的，这是一种什么样的友谊！但他没有多说一句话，只是这样默默地做了。我也没有特别致谢，只是简言少语，深表谢意而已。但内心的感动和对真挚深沉但不外露的友谊的谢忱，深深埋在我的心里。” 自古，君子之交淡如水，彭老与心海的友情是最好的印照。关于这段轶事，还有一段续。 后来的一天，心海再次造访：“像上次一样，面包车、卸车、大幅字，依旧是苏东坡的《念奴娇》，依旧是装裱好的，可是字幅更大了，框也大得多了，而且细读，字也写得大有进展”。这次，心海还是没有任何多余的话，只是将原来的一幅撤换下来，将新的挂上，而那幅旧的就顺其自然的挂到了彭老的长子彭延家中。 原来，之前那幅书法挂在彭老的客厅后，长子彭延每来看望都大表赞赏，可能彭老在与心海聊天时无意提及此事，心海却放在了心上，专门写作一幅，“不由分说”地撤换、挂新、转赠，两全其美。 谈金钱 “平生不羡黄金屋， 灯下窗前常知足” “平生不羡黄金屋，灯下窗前常知足；购得清河一卷书，古人与我话衷曲。”这是著名学者、作家唐写给彭老的一副对联，悬挂在书房显眼的位置。这两行诗用来概括彭老的金钱观最恰当不过。 对于金钱最初的概念要追溯到幼年，父亲曾在江西的一家私人银行存了一笔巨款，是他准备辞官回家办教育的经费。结果，1937年抗日战争爆发后不久，父亲就得重病去世了。后来，他存钱的银行破产，那笔钱也没有了。后来，家庭遭遇变故，房产在一次大火灾中全部焚毁，家庭在三四年之内就没落了。那时，彭老年仅9岁，童年在孤独、寂寞、穷困中度过。 后来，彭老考取了家乡的一所私立中学，母亲摘下她的金耳环说：“崽，这是我留的寿坊（棺材）钱，现在拿去换了，给你交学费，维持这一段，以后再说。”读高中后，彭老的读书花费就靠奖学金和稿费了，没有再向母亲要钱。坎坷的人生经历让彭老养成了勤俭节约、生财有道的金钱观，而这也无形中影响了两个儿子。记得大儿子小的时候，周末到游泳馆游泳，走得满头大汗，彭老问：“走着去又远又累，你为什么不坐电车？”儿子回答，坐电车要6分钱，我不舍得。“我从未跟他提过，但是幼小的他已经感觉到家中经济不宽裕，他尽心尽力为家里省钱。” 儿子长大后，有一次从国外回来，彭老刚搬了新家，儿子按照地址找去，却发现家门上贴着大红对联，上面写着“财源滚滚、恭喜发财”之类的吉利话。儿子看到后，马上打电话告诉父亲：“我肯定找错了，这家肯定不是，因为我家肯定不会挂这样的对联。”这便是父子之间无言的默契了。 “爷爷教我两个字 将会影响我一生” “小时候家里书很多，奶奶很严格，爷爷却很耐心，我读书遇到不懂的地方总是反复问爷爷，他总是不厌其烦地给我讲。”谈起小时候跟着爷爷奶奶长大的经历，彭定安的孙子彭飞最深刻的印象就是捧着一本书坐在楼梯上，不停地向爷爷发问。 小时候，爸爸妈妈都在外地工作，彭飞跟着爷爷奶奶生活。彭飞体型偏胖不爱运动，爷爷并没有强迫他去运动，而是带他来到书房，让喜欢安静的他读书。印象里，院儿里别的孩子的读物都是漫画书，而彭飞的读物却是成套的《世界童话》、《世界文学》名著。一开始，彭飞读得磕磕绊绊，爷爷脸上也没有一丝愠色，总是面带微笑一遍遍的讲解。“他总是耐心地引导我，由简入难、由浅入深，进入书中的情境。”上小学前，彭飞就养成了每天阅读的习惯，这个习惯也伴随了他一生。 “我从小听的睡前故事都和别的孩子不一样，别的孩子听的是童话，我听的却是太爷爷、太奶奶、太姥姥、太姥爷的故事。”爷爷、奶奶是南方人，而彭飞却是地地道道的北方人。为了让彭飞对自己祖辈、家族有一定的了解，爷爷奶奶就将祖辈的事迹和南方的风土人情编成小故事，讲给年幼的彭飞听。“比如，奶奶是客家人，祖辈生活在大山里，她就会给我讲客家人如何把山泉水引到家里，怎么养鱼，我听得很入神。”虽然生长在北方，但通过这样的故事，彭飞从小就对江南的风土人情有了了解。 跟着爷爷奶奶长大的彭飞从小就机敏过人，每天在爷爷身边打转，他很小就对爷爷从事的写作工作有了一定的了解，经常和爷爷玩“约稿”的游戏。“听爷爷讲，我小时候经常给他写约稿信，比如‘尊敬的彭定安同志，我社请求您写一篇《鲁迅与中国》的文章，您写好后请与我们联系’这样的话，然后拿旧信封装好，投在楼下爷爷的信箱里。”收到约稿信的彭老大惊不已，“爷爷很惊讶，我才六七岁就知道他研究鲁迅的作品，我已经记不太清了，应该是平时在他身边受熏陶，无形中就知道了。” 彭飞至今记得，出国留学前的晚上，爷爷奶奶反复帮自己检查行李，却没有过多的叮嘱。临行前，爷爷拍着他的肩膀只嘱咐他两个字——慎独。“爷爷奶奶是告诉我，独处的时候也要严格要求自己，没有人监督的时候也要注意自身修养，这个道理影响我的一生。”彭飞说。 如今，学成归来的彭飞在辽宁广播电视台影视剧频道任制片人，深厚的文化底蕴让他在工作中如鱼得水，已为人父的他也在传承着父辈的教导。 辽沈晚报、聊沈客户端记者 刘晓 |
|
|
