|
当时《超人》（Superman）面世约一年，很受欢迎，漫画创作人鲍伯· 凯恩（Bob Kane）便绞尽脑汁，构思和设计蝙蝠侠的故事和造型——糅合了吸血鬼的披风、蒙面侠的面具、达· 芬奇的蝙蝠滑翔翼，画稿给他任职编剧的好友芬格（Bill Finger）看了，芬格提出了一些专业建议，从而奠定了一位超级英雄的形象。 蝙蝠侠起初并没有超能力——话说一个月黑风高的晚上，高谭市（Gotham City）富商托马斯· 韦恩（Thomas Wayne）和太太玛莎（Martha）、儿子布鲁斯（Bruce）看完电影回家，在一条小巷里遇劫，布鲁斯目击父母被劫匪枪杀，案发现场其后被称为“犯罪巷”（CrimeAlley）。布鲁斯继承父亲的遗产，到世界各地学习武术和侦探技术，他相信只要不屈服、不妥协，不忘目睹父母被谋杀，就可以激发他的全部潜力。
蝙蝠侠是富商布鲁斯· 韦恩（Bruce Wayne）的变身，他童年时目击父母被谋杀；超人是一名四眼记者的变身，他由养父母抚养成人；蜘蛛侠由叔婶养大，少年时常被同学欺负，参观自然博物馆时被一只基因改造过的蜘蛛咬伤……这些美国漫画的“超级英雄”大概都有这样或那样的童年阴影，都“诞生”于战争时期（从“二战”到冷战），因而都处身于战火以外（而不是和平），精神上却长期处于战时状态。 蝙蝠侠似乎有更多的精神阴暗面，他对世界带有悲观情绪，“有时我的世界走向疯狂”是他常说的一句话，更有论者分析他是同性恋者，他的主要对手是跟他一样濒临疯狂的小丑。还有一个对手叫Man-Bat，此人本是一个名叫兰斯特劳姆（Dr. Kirk Langstrom）的科学家，专门研究蝙蝠，研制一种装备以修复自己的听力，这装备却让他变成人形蝙蝠——蝙蝠侠既要控制他，又不想伤害他；Batman 对撼Man-Bat，仿佛就是自我分裂的一人战争。
法国心理学家列殊（Wilhelm Reich）曾指出，超人的紧身衣可不是力量的象征，而是包裹着自己的无能与弱点的保护罩。那么，蝙蝠侠的紧身衣何尝不是保护罩？这样说来，这些有着种种人性弱点和恐惧的“超级英雄”，其实寄托了平常人的梦想，一如神话里的诸神。美国政治专栏作家约翰· 霍德（John Hood）也是漫画迷，他写过一篇有趣的文章，题为“超级英雄漫画隐含的政治”（The ImplicitPolitics of Superhero Comic Books）。据该文分析，要是去投票，超人会选温和的共和党人，变形侠医（The Hulk）会选自由主义者，神奇女侠（Wonder Woman）会选社会主义者，蜘蛛侠会选民主党人，至于蝙蝠侠，则会选无党派的独立人士。 更有趣的是，约翰· 霍德推论蝙蝠侠的消闲读物必然是《福布斯》（Forbes）、《国家评论》（National Review）和罗素· 科克（RussellKirk）的著作，那就是说，约翰· 霍德认定蝙蝠侠是保守主义的信徒。罗素· 科克是美国著名的保守主义思想家，他曾为真正的保守主义者开列以下的条件：必须坚信先验道德秩序，相信社会的连续性，坚持精英主义，信守一个至关重要的原则——除了上帝和“法律面前，人人平等”，什么都是不平等的。 按照约翰· 霍德的分析，老派的保守主义就是蝙蝠侠面对世界的基本理念，他对政府和建制有略嫌夸张的怀疑，但最终还是相信法律；他反对死刑，这是为什么他放过小丑无数次，一直没有把他送上电椅；他总是遵循自己的道德罗盘，仿佛永不出错；他要是在选举中投票，可不理会候选人属何党何派，只着眼于候选人如何履行其政纲。
看蝙蝠侠漫画和电影，不仅仅是官能刺激，还可以从它的创作背景了解历史。蝙蝠侠跟超人、神奇女侠（Wonder Woman）、美国队长（Captain America）、蜘蛛侠（Spider-Man）等超级英雄有一个共通点，他们都是20 世纪30 年代末至50 年代初的“产物”，当时是战争时期，由第二次世界大战到资本主义（以美国为首）与社会主义（以苏联为首）两大阵营的冷战，美国人心目中总有一个邪恶的强敌，起初是纳粹德国的希特勒，其后变成一只北极熊（即苏联）；这些由平民化身的超级英雄，正是美国人精神上打击邪恶的“秘密武器”。 这些漫画超级英雄近年东山再起，是由于美国再次遇到超级敌人——《蝙蝠侠》的最新创作人米勒（Frank Miller）便曾宣称：蝙蝠侠的敌人不再是小丑或谜妖，而是发动“9 · 11”袭击的拉登（Osamabin Laden）。在《蝙蝠侠反恐圣战》（Holy Terror，Batman！）中，受到恐怖袭击的是蝙蝠侠的家乡高谭市（Gotham City），蝙蝠侠再度出击，和阿盖达分子激战连场。米勒解释，以往漫画家都透过超级英雄宣扬爱国思想：“超人和美国队长都曾痛打希特勒，这是他们的天职。” 看蝙蝠侠漫画和电影，也可以学一些科学常识，美国有不少专门研究漫画的科普读物， 包括温伯格（Robert Weinberg） 与格莱士（Lois H. Gresh） 合著的《超级英雄的科学》（The Science ofSuperheroes）、卡卡里奥斯（James Kakalios）的《超级英雄的物理学》（The Physics of Superheroes）等，这些科普读物分析漫画的武器和技术是否可信，都很有趣味。温伯格认为蝙蝠侠一直以来是最可信的超级英雄，他又指出：许多邪恶角色在破坏整个世界之前，他们的身份往往是科学家，因为“科学走向疯狂是人类最大的恐惧”。
本期编辑/李唐 如果觉得内容赞，就分享一下吧~ 文学·摄影·生活·诗歌 | 主页君微信：efa2013 楚尘文化 | ccbooks 阅读，让一切有所不同 |
||||
|
|
