|
因为在攸县的一家驾校报名学车考驾照，要去练车的日子，我需要每天早晨在路边搭客车过去。这种县际中巴客车，从县城发出来。说是每十五分钟一趟，但有时候可能要等上半小时。一般四十分钟能够到攸县汽车南站。四十分钟的车程，说长不长；说短却也有点难熬，假如已经没有座位要一路站过去的话。车子上加上副驾驶位置总共有十六个座位可以坐人，而一路上要经过好几个乡镇，路边等车招手即停，永远在超载，感觉车子随时都有可能会被挤爆。 那段时间我起得很早，我必须赶上八点钟去练车场的校车。冬天的早晨，到七点天都还没有亮透。我站在马路边上，在寒风里冻得身子发抖。而已经有人比我到得更早，村里种菜卖的老人。他们的脚边放着一担耢楫，里面是一些白菜萝卜冬寒菜青蒜之类，有时候还有一个堆满了鸭蛋或者鸡蛋的篮子。坐客车去镇上只要两块钱，逢场的日子要早点到街上占个好位置卖菜。一般这个点的客车上，大多数乘客都是去镇上卖菜的老菜农。东西多占地方，有些司机竟然视而不见，像逃也般地把车子开得飞快。老人没办法，对着已经消失在拐弯处的车子拜天，骂几句当解气，没办法只得挑起担子走路去。等下一趟车来，恐怕早市已经散场了。并不是次次都这样，大多数客车司机都还是很怜惜老人的，售票的女人也会帮着把菜给提上车子放稳。大声说：“先坐好啊！再买票！”坐上客车的卖菜老人们都很开心，他们彼此熟识，聊天时有很大的声音和非常认真的表情，我听他们聊自己的子孙，聊村里的八卦，聊眼下的各式菜价，聊一年的收成，聊过去，聊现在，很多很多。如果看见车窗外因为没有坐上客车而正在辛苦挑着担子走路的老伙计，他们会忍不住笑出声来，颇有些得意地对着玻璃说：“多等一下子就可以坐车了嘛！哈哈！” 有一日早晨，在王下那里上来了一个中年女人，她坐下后就开始气愤地控诉夜里偷走她养的几十鸡的小偷。“死贼！把我养的鸡都捉了去！你讲气不气人啊！我昨日过生日，想杀个鸡吃都舍不得，哪个晓得夜里就来偷了去！养了一年，五六斤一个！吃了我好多的谷！真是气死人！” 。售票女人打断她：“先买票咯！” 她边取出贴身的一个挂在脖子上的小布袋子边继续愤愤地骂：“我晓得是哪个把我的鸡偷了去！不是熟人做不出这样的事！我屋里的狗都没叫一声！这不是相当于偷了我一万多块钱去吗？做出这样的事，贺喜他屙尿屙屎不出，肚子胀死！”车子上有人附和：“肯定是踩了点去了。”到了年底经常听说这样的事情。又有人问：“你到底养了好多只鸡呢？一万多块钱那就有蛮多鸡呐。”女人急了：“好多只鸡啊？总有几十只！养了快一年，花了我好多心思，不是钱吗？！气人啊！”有人笑：“这样算啊，心里容易想不开哦。怪运气不好喽。”售票女人催：“快点了，拿个钱都要好久！”女人又急了：“又不会少你！我丢了这么多鸡我都还没说什么！”迷迷糊糊要在车上睡个回笼觉的我忍不住笑出了声。 也是在王下，上来了一个年纪大的女人。买票的时候，她一听票价要六块而不是五块，当时就炸了，“我以前坐车都是买五块的票！哪里要六块了呢？!”那个售票的女人平淡地说：“从王下坐过去就是六块，一直就是六块。”她不肯买票，大声嚷着：“莫要欺负我是个老人啊，想多收我一块钱！”售票女人无奈地笑了。坐在我后面位置上的两个中年男人起哄：“我们是买五块哦，看你是个老人想多吃你一块钱！”其他的人都在笑，大概觉得这是个比较好笑的小事。她看这个情况便更加大声地说：“嘿！要讲道理嘛！多收我这一块钱，你们也发不了财！”售票的女人有点恼了：“我何必要多收你一块钱？！这是客运公司规定的价格。你买个票还讲个几多！买票咯，要不你就下车走路去吧。我要司机停车好不好？”这一说起了作用，那个女人终于嘟嘟囔囔地从衣兜里掏出了钱买票。 平时下午回来车子都比较空，除了礼拜五。在县城里寄宿读书的学生放假回家。一窝蜂地挤上车来，一层又一层。小学生中学生，嘻嘻哈哈。看见他们总让我想起自己念中心小学时的事。也是坐这样的客车，也许还是同一辆车。差不多过去了二十年，一切仿佛没有什么不同。他们手上拿着的辣条，看上去诱人极了，我暗暗地在吞口水，真想跟他们讨一根来吃。可是我被他们挤得身子都要悬空了。如果没有记错的话，就是在那一个下午，车子经过老桥时，我看见了整个冬天最美丽的一次落日。一个沉默的，散发出一种极其温柔的光芒，随时就要消失在静静的洣水河里的，太阳。真希望车子能停下来。我听到了小学生们整齐的“哇”声。相信在他们的眼睛里，这一切比我看到的更加动人难忘吧。 我好像练了很长很长时间的车。一转眼春天来了，我还在继续搭这班客车来去。窗外的风景开始日日不同。起初是看见了马路边人家前面的高大檫树开花了，跟小雏鸭一样的颜色。天气好得让人叹息。山上到处是野山椒。李花开了，柳枝飘荡。别墅里开着的玉兰花的香气飘出来。然后一夜之间，入眼之处都是金黄的油菜花。看见玉兰花的那个中午，我在客车上昏昏欲睡，是车子上两个男人的聊天让我清醒过来。已经过了元宵节，他们带着行李准备坐火车出去打工。这两个男人应该是同学，三十几岁，车上偶遇，分外高兴。两个人可能已经很久未见，不过听上去都比较清楚对方的状况。他们交流各自的境况，家庭，孩子；回忆了过去，在学校时的情景；抱怨现实的不满。家常而又平淡，可是却似有无限唏嘘。我感觉像是在听故事，津津有味。可是，两人忽然同时沉默下来，似乎再也无话可说。我侧头看了二人一眼，在这客车里，也是再平常不过的两个乘客。直到我下车，我没有再听到他们说起任何话。 在客车上，我每次都在听别人聊天，听不同的人说话。年老的，年青的，小孩子，还有婴儿的咿呀学语。有听起来让我也觉得莫名开心的，更多的是让我感觉分外沉重的。我所看到的是一个浓缩在这个小小客车里的真实世界，连同我自己。我熟悉他们就如同我根本不熟悉我自己。有些时候我很厌烦再坐客车。那天在我考完科三，知道自己再也不用坐这趟客车的时候，我感到如释重负，长“呼”了一口气。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
