分享

长文:消失的孩子

 昵称535749 2016-04-03

2016-04-03 00:01 | 豆瓣: 

我听到敲门声的时候正在准备我和儿子的晚餐,切了一半的西红柿散在砧板上。

然后,我穿过玄关,“是谁?”没有回答。

趴在猫眼上,我看见我的前夫,他依然穿着我们离婚前买的那件衬衫和羊绒背心。我不确定他在看着猫眼,但我们的目光相汇了。我感到一股烦乱从心底升起

一、

我们分手已经两年了。但是分手的原因至今也说不清。

五年前我们在书店遇到,因为一本林少华签名的《天人五衰》,我们几乎是同时拿到那本书,最后一本。然后他笑笑把书让给了我,笑容干净,是我一直以来喜欢的那种类型。之后巧合和巧遇不断,总是同样的书店,相同的书架,从古典文学到推理悬疑,从叶芝,王尔德,乔治桑到尼采,左拉,帕斯卡。这几乎像是上个世纪肥皂剧的情节,俗套到淡定如我也要惊呼缘分。

这时候,他和我说,“真有缘分啊,我们的爱好如此相似,那就做我女朋友吧。”

彼时,恰好我和他都是单身,头脑发热的我也想不出拒绝这个清峻容貌,温文尔雅的男人,于是我同意了。我以为他从事的是设计师的工作或者是其他文青相关的工作,他后来告诉我,他以前学医,自己又考了金融相关的证书,现在在金融机构工作——真是难以置信。我也曾疑惑,这样一个气度不凡年薪百万的人为什么会至今单身,他说因为他身上有些很怪的特质,所以很少有女孩子能和他一直交往下去。

“是什么样的奇怪特质呢?”

“我不知道,这是她们在分手时和我说的,她们都说说不出来。”他笑了。

但是很快,我也感觉到了这种特质。的确,说不出来,或者说是挑不出来,但是和他坐在一起有时会觉得气氛很凝滞,不是感觉上,而是真切的触感;就像是那种金融从业者却有着不相符的文青气质的矛盾感,他在举手投足间流露出的从容感却让我产生了不相适应和恐慌。但是他有办法解决。

“我从小就被养成了做事细致的习惯。如果你不习惯,我们可以把安排和计划放慢。”

“什么安排。”

“结婚”,他微笑着说。

我也微笑,那时候我们才在一起三个月。

但是从这段谈话结束后我们的进展却越来越快。他并非是不懂浪漫的人,玫瑰,首饰,衣服络绎不绝。我们又有许多相同的爱好,除了读书,他学过音乐,我喜欢钢琴;聊天总能聊很久。我很喜欢他,也许热恋的时候爱上了他,刚谈时的一点点不安就消失了。后来顺理成章的结婚,度蜜月。我的父母对他很满意,觉得我总算是找到了一个沉稳可靠,能够照顾我的人。他的父母在我们谈婚论嫁时也表现出对我的喜爱。我们在B市工作,而双方父母都是外地,婚后便也不怎么见到他的父母,只是节假日打来电话问候。他工作忙,尽管他能处理的非常从容,但节假日也不回家探望。过年的时候去过我父母家,还有一次双方父母来B市过年。我们的婚姻只维持了两年。

我们结婚的那年,他从证券公司辞职了转而做药品买卖,中药西药都有。我以前在杂志社工作,他说他赚的钱足以养活我,我便不用很辛苦。于是我开始做兼职翻译,他也总能给我揽到口笔译的活,闲暇的时候还会指导我学学炒股,看看盘。

这似乎是完美的生活。我有一个完美的老公,他收入高且稳定,身材挺拔,面容清峻。他把我的生活料理的很周全,十天半个月也能抽出空陪我出去吃饭、逛街或者来个短途旅游。但是之前的不安感又慢慢回来了,他的完美成为了我的敏感点,这样的男人简直不像人间的物种,但是怪在哪里我说不出来。

更可怕的是,他似是能察觉我的这种感觉。或是在别的方面假以我安慰消弭我们之间的距离,或是在家里表现出依赖我的举动,饿着肚子等偶尔晚归的我做饭。这样做很有效果,结婚半年后我渐渐发现自己的生活离不开他,他在的时候我们总能坐在一起安静地看书,聊天。他不在的时候,给他洗衬衫也带给我淡淡的安全感,大概是衬衫上沾染满他的味道。

不过,即便如此,不安也不会消失,只是找个见不到光的地方疯狂地长草。

二、

我迟疑了两秒,把儿子的拖鞋收起来,关上各个房间的门,把大门打开。

他还是那样天生的从容,微笑着问我,“可以进来吗?”“没有拖鞋,你直接进来吧。”我尽量表现得自然。

“看来你没有结交新的男友,或者改嫁啊。”

“什么?”

“这里没有男人的拖鞋,不是吗。”他扬扬眉,径直走到沙发前坐下来,“那为什么要把门都关上,等你的时候我听到了关门的声音。”

“房间乱,不想你看到”我掩饰道。

“以前家里总是被你收拾得很干净。”

“那是过去,现在我自己住。”我的语气开始生硬了,我怕他继续问下去,“今天来有什么事吗?”

“嗯,有事。我们复婚吧。”他说的直接了当。

我果然还是愣住了,也许他已经知道了儿子的事;但是即便如此,他不是为了孩子复婚的人。也许只是单纯地想来复婚,我安慰自己,他应该还不知道。我开始构思如何有理有据地拒绝这个糟糕透了的提议。

而他接着说,“我知道离婚后,你把孩子生下来了。我不是为了他来复婚的,我之前的麻烦事情都处理完了,当初分手就是错误,或者说,我们根本没有理由分手。所以事情解决完我就来找你复婚了。”他知道我有孩子,我觉得心头一凉。

“可是,是你提出分开的,你现在有什么立场回来找我。”一出口我就后悔了。

“不是我”,他的语气异常温和,“是你,你不记得了吗,我只是说我们暂且需要分开一段时间,我是希望你去我的父母或者你的父母家待一段时间的。是,我没有解释清楚原因,因为我在生意上遇到一些大一点的麻烦,不想把你牵扯进来。但是我从来没有想过要和你离婚。”

他说的没有错。但我的思绪已经不想在这个问题上停留了。怎么办,他知道孩子的事;他为什么没有生气;我要怎么才能拒绝他。我找不出理由来回绝他。

于是,沉默。

他站起身,“孩子的事情,没有关系,你喜欢孩子就好好养大,他是我们的孩子我会爱他的。关于复婚的事情,你好好地考虑一下,我会留给你充足的时间。只是这一次,不要再和我断了联系了,我找你找了很久。有事打我电话,你应该还没删掉我的所有联系方式吧。”他把一张名片留在桌子上。

“我当然把你的联系方式全部删了,不然我为什么要隐瞒所有的消息,你知道我根本不想。。。”

“好好想,我们一定会复婚的。”说完,他带上门走了。

我看了眼时间,现在是周日下午3点25,还有一个多小时孩子就要回来了。今天闺蜜带着我儿子和她女儿出去玩,说是春季踏青,晚上来我这吃饭。如果,孩子在的话,只会是更尴尬吧。我捋了捋头发,也没心情做晚餐了,等闺蜜来了再说吧。现在我要好好想想。

三、

我们结婚一年多的时候,他的生意做得已经相当的好了;他打算扩充业务,除了赚取药品差价,曾经攻读的医科的他准备做医药的研发。他和我说这件事的时候,我刚刚从翻译会展回来。他拿了本书坐在太师椅里,我们家是中式的装潢。“我打算进行医药研发。”

我有点惊讶,“你是要和药企合作吗?”

“不是。想要自己做”,他微笑着说。这应该不是玩笑吧,我想,但是医药的研发需要投入的资金不是一般生意人可以承担的。

于是我问,“那你需要贷款了?”

“不用,我是牵头的,之前金融业的朋友对这个很感兴趣,药商也需要资金。”

“哦。那看来没有什么问题了。”我想笑笑,丈夫赚这么多钱不是很好的事吗。可以不安感又慢慢氤氲开,他很少和我提生意上的事,我也不对多加干涉。可是。。。。。。

“我该和你多聊聊我生意上的事”,他站起来从背后圈住我的头,把他的头靠在我的耳边。安全感又回来了,他身上有淡淡的香水味,是我的香水味,“今天的翻译怎么样?”他问我。

“唔,客户认识你,嘛,是你介绍给我的嘛。对我很客气,他说你以前操盘的时候就像是有金手指一样。”我笑着说,“你有这么神?”

“金手指吗,这个形容真有意思。”说完他就开始笑起来,笑的有些失控。

我一阵愕然,这个,很搞笑吗,“怎么了”。

他停下来,“没事。”停了一会又想想说,“最近可能要忙一点,不过每周还是能抽几天陪你吃晚饭的。”

我侧头装作很乖巧的样子,“忙就不用管我了,赚钱辛苦嘛,但是要注意身体。”

“你知道的,我总能把事情安排好,还是和你一起吃饭有意思。”他笑道。

后来他忙了一阵,有时候早上起来他已经走了,留下整个空荡荡的房子。但是像他说的,每周还有两三天陪我吃饭。那段时间有时会常常在家想念他,一边想一边把晚餐准备好。

我身边的朋友也陆续结婚。可惜我懒怠在家,他又难以抽空陪我参加婚礼,实在不想自己一人去婚礼看新人间的如胶似漆。也许那个时候,我是很爱他的。

这样的日子过了几个月,有一天我的一个闺蜜告诉我她怀孕了。我当然满心欢喜提了东西去看她。她结婚也是一年多,现在查出来有2个月了。要做妈妈的人,总是显得特别的温柔,虽然才两个月,家里人就开始囤积各种孩子的东西。她的丈夫尤为高兴,每天都把笑容挂在嘴上。有一次我去看她,她小心翼翼地问我,“你们结婚也快两年了,怎么不要个孩子?”

我不喜欢孩子,他也不喜欢。恋爱时,也是他,有点小心翼翼地问我,“你喜欢孩子吗?”我确实一根经,直截了当地说,“不太喜欢。”他像是松了口气,告诉我,“我也不太喜欢。”

但对上闺蜜有点小心的目光,我只好说,“他工作太忙,也许还要过段时间再考虑。”闺蜜赶紧拉过来我的手,“那就好,不然你总一个人在家也太孤单了点,养个宠物也好啊。”“是呢,我想养只猫,过两天我上街看看吧。”

纵然我不喜欢孩子,但离开闺蜜家多少有点小郁闷。晚上回家前,我就特意去宠物店逛了逛,真要养还是要和他商量商量。回家时却发现他已经回来了,手里拿着一个逗猫棒。我又一次错愕,这是。。。。。。

他走过来,接过我的外套和包,说,“朋友说,我不能把你一人老留在家里。就送了我一只布偶猫,比较粘人的品种。”下午我还和闺蜜聊这事,晚上就有人送猫,真有这么巧合的事吗。他看见我发怔的神情,语气又慢了一拍,“你来看看吧,才一个月,很漂亮。要是不喜欢我退回去就好了。”

我特别喜欢猫,何况还是粘人的猫。猫咪留了下来,他上班的时候,我和猫咪作伴,我给猫取了个名字叫“小圆”。许是养了猫的缘故,我们的关系有点回升到热恋期的迹象。他的工作渐渐不那么忙,我们在一起逗猫,真像是养了个孩子。

又过了段时间,他又忙起来。有次他的应酬我去了,唯一的一次,请客的人也是我的客户。那天饭桌上的气氛有点僵。他开车过来的,我又不会喝酒;那边的几个客户倒是喝的一塌糊涂。他的脸上几乎看不到笑,一个客户就打趣到,“夫人在,你还是这么严肃,夫人天天对着个冰冻脸怎么受得了啊。”说完就要向我敬酒。他给挡了下来,我觉得他有点不高兴,不过,他在外是一直不笑的吗?我忽然间有点小得意。另一个客户像是来解围,“谁不知道他当年搞金融的时候,那叫一个神啊,从来都没失手过,都说他是金手指啊。”“怎么现在做医药行业呢”,不知情的客户赶紧问道。场子就冷下来了。

那天晚上回去之后,他就不怎么说话,虽然平时话也不多。我想去安慰他,但是我的不安感又回来了。结婚快要两年了,我却不了解我的丈夫到底是一个什么样的人。

四、

晚上收拾好东西已经是九点了。闺蜜来的时候见我脸色不好,我也不敢和她多说。我想他说得对,现在我迫切需要好好想一想。

儿子最近总是很晚睡,九点半的时候又在喊我了。快两岁的孩子,已经会说不少话了。我把儿子抱在怀里,哄他睡觉。儿子的容貌从很大程度上继承了他,几乎像是他小时候的样子,我见过一张他幼儿园的照片。

我望着儿子发呆,我们离婚的时候我不知道自己怀孕了。虽然我们是协议离婚,但是他在离婚第二天就给我的银行卡上注了一大笔钱。三个月后,我发现自己怀孕了。真是难以抉择。但是鬼使神差地我决定把孩子生下来。怀孕七个月的时候我总是在后悔为什么要生这个孩子,最后我想,也许我需要他的替代品来满足我对他的依赖感,至少这个孩子不会让我感到不安。

决定生下孩子之后,我找到我在银行工作的同窗,把他转给我的钱分批转出,分散投资再回收,最后注销了曾近的银行账号。我断了他介绍的客户间的联系,搬了好几次家。好在是干翻译的,接点笔译活总是活得下去,况且他留给我的钱,我做了委托投资。

现在想起来,这段时间的记忆总是模模糊糊。

他说我们一定会复婚的,我觉得脊背有点发凉。他说到的事情一直都会做到。我唯一能想到的是,他会怎么做。认识五年,结婚两年多,我知道他在我面前一直是谦谦君子,可是我对他依然一无所知。

离婚前几个月,我在书房找东西,因为还是结婚买房前的资料,书架被我翻得很乱。还原书架时,我把我们的书一本本放回去,大多都是文学书。忽然,我想到,他的资料呢,都收到哪里去了。

我装作打扫整个屋子,把他的东西一一归类。他的衣柜,整洁干净,满眼的衬衫,羊毛背心,西装;他翻看过的小说,码得整齐,看过地方插着书标;他收集的东西多是字画,古籍最多,《文选》、《梅花易数》还有《浮生六记》,檀木架子上还放了几个龟壳。但是,我整理完屋子,也没有看到任何和金融或者医药有关的资料,除了一本中医药理,那是我买着自己看的。

我的不安感又回来了。我的丈夫到底在做什么,也许我从来也没有真正认识过他。

可我好歹也是个成人,我不能因为莫须有的不安感放弃我的婚姻,况且他除了对我开诚布公外,没有任何对不起我的地方。

我开始千方百计地想打听他的生意和工作,他有应酬时,我也想知道他在和什么样的人打交道;他已经有一段时间没有给我介绍客户了,我开始给过去的客户发邮件,最好有口译的任务——和认识他的客户见面,装作不经意的谈论他,得到我想要的答案。

他还是和过去一样,说话微微笑着;他会说生意上的事,什么中药现在卖得好,新药的研发快进入试用阶段了;也有股市上的消息,结婚一年的时候,在他的指导下,我炒股就有点上道了,但赚得多的时候还是靠他提供消息的。有一次,他问我,“你为什不和我说说你的事,最近你好像对我很好奇啊,难道我们还在初恋吗?”

我嗔怒,“不好吗,你工作很忙,我想找点话题和你聊啊。”他微微笑。

快到年底的时候,各个公司都要召开年会,口译的活也比较密集,我终于有幸能和那些客户一一见面。我装作不经意地谈论他的生意,抱怨他的忙碌。“可是你先生不是每周都抽空陪你吃晚餐吗,我们可是一周也难回趟家啊”,客户和我聊道。“你先生对你上心呐,之前怕你在家寂寞,还托我找人买了一只纯种的宠物猫。”我不知道该如何回应。

更多客户,在我面前对他赞不绝口,说他年轻有为,做事沉稳,我把话锋一转,“你这是变相说我家那位有心眼咯。”

“哪敢哪敢,你先生只是平素严肃了点,显得很成熟嘛。”

“哦,那就是说他显老啦。”

“你可千万不能在他面前瞎说啊,我这是夸他成熟呢。有些事啊,看得比我这些四五十岁的人还透彻。”说完打个哈哈,又把话题岔开了。

打听了一圈,似乎大家也都不愿说什么。我的疑惑和不安变成心底挤压的小火,天天煎熬着我的千头万绪焦虑不安,就缺再加把柴添点火。

这把火是他添的。

那天上午,我醒的并不早,看了眼闹钟已经八点了。他穿戴整齐,灰色V领羊绒衫,里面是本白色衬衫。“你要去上班了吗?”

“嗯,快年底了,事情有点多。”

“唔,什么时候开年会,你去年说规模不大都没开。”

“大概下周吧。”说完他就站在那,窗帘里漏出来的光从他背后射过来,我看不清他的表情。

“怎么了,还不去上班吗?”我坐起身,伸手去拉他的手。

他坐到床边,绕开我的手,用手臂把我圈过来,“我有事告诉你。”

“嗯。”

“去我父母家或者你父母家待一段时间吧,我这边有点麻烦需要处理。”

“什么!”这个打开方式太突然了。

“事情结束之后我就去找你,不会很久的。”

“出了什么事。”

“我生意上的一些问题,我会处理好的。”

“什么事?”我一字一顿说出来。

“我不希望你知道。”他微微笑。

这个微笑瓦解了我这几个月以来的全部伪装。我以为我会声嘶力竭质问他到底在做什么,但是实际情况是,我一直哭一直哭,我的不安感终于找到了突破口,无休止的猜疑和恐惧终于有了可以结束的机会。我想我真的要结束这场婚姻了。

他开始安慰我,想让我从激动的情绪里冷静下来。

我很冷静,我在心里告诉自己。我想要的结果只是离婚。

最后,他多次说服我离开家,去父母家或者是来个长途旅游。我“软弱地”抗拒,请求和他离婚。

我成功了。这个让我充满依赖感又令我恐惧不安的男人,终于,要从我的生活中消失了。

我想要过回我平淡安稳的人生,我切断了和他的全部关联。

五、

他来过的那天晚上,我睡的不是很好。我觉得他的气息又回到了我的身边,他呆过的客厅,做过的沙发,碰过的门把手都让我感到不安,当然还有我的儿子,也是他的儿子。现在长得就有点相像了,说不定以后会越来越像。

这不是搬家能解决的,他找到了我,以后也还会找到我,我觉得心烦意乱。

好在后来两天他没有再联系我,或是没有预约的上门拜访。第三天晚上,我的神经终于能有所缓解,哄完儿子我早早入睡了,想要补补这两天的失眠。

夜里四点,我从睡梦中醒来。

小夜灯微弱的光线下,我看到一个男人坐在床边。在我几乎要惊呼出声前,我认出来,是他,悄无声息地坐在黑暗里,也许嘴角还带着微笑。

“你醒了。”他笑着说。

我拧开台灯,暖黄色的光线在墙壁上投射出巨大的三角阴影。我看见他的微笑,穿着三天前的那件灰色V领羊绒衫,里面是本白色衬衫。我已经没有发怒的力气了,也有可能是我们在一起的时间里,他的过于淡定和从容感染到了我。我问他,“为什么你在这里。”

“我来看看你和儿子。”

“你怎么进来的,我有反锁上门。”

“你一直觉得我有些奇异的特质,不是吗。想要进来不难。”他冲我笑笑。

我略微松弛的神经又绷紧了,太阳穴开始疼痛。“你可以走了么,现在是夜里四点。”

“我有事情问你。”

我已经不想作答,前所未有的恐惧、不安、焦虑、失落和无能为力淹没过来。我想他不会伤害我,但是他到底想要干什么。

他问我,“儿子呢?”

“睡在隔壁房间。”

“只有三岁不到的孩子可以单独睡吗?”

“什,么意思。。。”我忽然意识到我从来没有想过这个问题。他说孩子三岁了,可是我们离婚才两年多,为什么孩子三岁了。

“呵呵,你也发现了,我们分开才两年多。下个月是他三岁生日不是吗?”

“为什么。”我不知道。灯光下,他脸上的表情和光线投射的阴影形成巨大的对比。我觉得寒冷,虽然室内有暖气。

“我只是来看看你。”

“为什么他三岁了。”我已经控制不住声音里的战栗。

“你真的生过一个孩子吗。”他微笑着说。

“我,我应该是。。。”

“你去过了医院,做了检查,拿到了准生证,最后住院产子,是这样的吗。”

没有,那段记忆模模糊糊,应该是我忘了。但是我找朋友转移了资产,搬了家,更换了所有联系方式。。。。。。为什么这些事没有忘记。我茫然地望着黑暗。

“一个人在这里生活了两年,你的父母知道吗?”他叹了口气,把我的手拉过去。

我想抽回手,可是抽不回来。我只好问他,他是什么都知道的,“到底怎么回事。”

“我们分手的时候,你把猫抱走了,现在猫在哪里呢。。。。。。”他一如既往的微笑。

我不可思议地睁大眼睛望着他,是的,我的儿子也叫“小圆”。台灯的光线暗了下去,我陷入了黑暗。。。。。。

早晨八点,我醒过来,他坐在床边,灰色V领羊绒衫,本白色衬衫,他拉着我的手。

我觉得有点寒冷,把被子往上拉了拉。这是一个噩梦吗。。。。。。我看着他。

他对我微笑,“醒啦,我有事和你说。”

我打断他,“我刚才,可能,是做了一场噩梦,我想整理一下思绪。”我低下头,绕开他的目光,心里极为不安。

“是吗”,他的语气有点庸散,“那你看看,这里是原来我们的家还是你租的房子?”

说完,他对我微笑。

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多