|
作者：张鹏
1997年，台湾音乐人陈升在纽约街头邂逅旅美作家张北海，为他写下了这首充满乡愁的《老嬉皮》。 在侄女张艾嘉的眼里，叔叔张北海是“中国最后一位老嬉皮”，永远的棒球帽、牛仔衣和匡威鞋，是他的招牌形象。 在画家陈丹青的口中，他是“纽约的蛀虫”，爱酒、浪漫、慷慨；作家阿成20年前就成为“张迷”，倾倒于他的文章和风度；姜文看到他以北京为背景的武侠小说《侠隐》，决定拍成电影，作为自己“北洋三部曲”的终章…… 张北海，几乎是一个传奇。
这是一场关于“老北平和新北京”的对话与漫谈。姜文即将拍摄《侠隐》使张北海从小众作家进入大众视野，也使他童年北平的生活经历浮出水面。 “我1936年出生在北京，一直到1948年我和家里跟着国民政府去台湾，在北京生活了12年。我还没有满一岁，没有断奶，就已经是难民了。” 张北海说的是一口极标准的普通话，并不带京腔儿，偶尔冒出几个英文单词，语气平缓，文雅谦和。 他没有想到，12岁那年的离去，竟永别了这个童年的北平，因为再归来时，已经不是北平，时代早已换了模样。 南渡的少年张北海在台湾度过了自己的青春期，1962年他来到美国纽约，震惊于一个完全陌生而崭新的世界。
那段日子，张北海一边读书一遍四处打工，加油站、花店、镜框店，收货员、银行统计……直到1971年，他35岁那年，考到联合国做笔译工作，终于在纽约定居，并开始写作至今。 “四分之三个世纪下来，我走过两个时代，两种文化，八千里路云和月。”隔着岁月的长河，看过了世界的变迁，回望最初离开的地方，那座城依然在他的记忆深处。
《侠隐》是武侠小说中常见的复仇故事，然而阅读这部小说是一种很独特的体验，最吸引人的并不是江湖侠客的快意恩仇，而是跟着主人公李天然的脚步，由秋初到盛夏，度过四时节令，遍历衣食住行的细节。这是张北海搭建在记忆之上的虚构之城。“传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，杂糅共处。”
于是我们会看到四合院里的安逸闲适，大饭店里的觥筹交错；看到庙会堂会的旧时规矩，年节习俗的人情应酬；看到黑道白道的掌故轶事，秋冬春夏的四时流转。凡此种种，让人读得兴味盎然。 为了写这部小说，张北海收集资料的过程，竟然持续了几十年，文字有那样的温度和质感，是因为背后下足了功夫。 “其实，我从台湾时代就开始收集资料，当时收集不是为了写小说，我出生在那里，我就爱看当年的外国人是怎么写北京，那些在北京住了一辈子两辈子的怎么写北京。我主要是为了认识我出生的那个城市而已。”张海北的书架上有关老北京的参考资料，总共有好几百本，其中大约四分之一是英文著作。 相比于资料的收集，更困难的是文字中的京味儿如何表现，对于一个远离故土半个多世纪的人来说，寻找乡音是个艰难的过程。
讲起写《侠隐》过程中的一段趣事，张北海自己也情不自禁笑起来。“我那时候经常一写就写到四五点，有一天早晨天亮了，我想喝一杯咖啡呼吸一下新鲜空气。出门之后，看到满大街的外国人，我想，怎么搞的，怎么有这么多外国人来北京？后来我才突然想起来，我是在纽约写，我不是在1936年的北京。” 那段日子，张北海差不多真的以为自己身在1936年的北京，写1936年的北京故事，他好像进入了一个自己营造的梦境中。
张北海如此怀念、书写北京的方式，这也许就是他的一场“故都春梦”，出虚入实，他的北京不乏人情世故之美，也无从避免已经和将要发生的忧患，但更重要的是，他的北京仍然拥有自己的传奇。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三，冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。 走过八千里路云和月之后再回望故都，张北海对很多事情也都释然了。“伦敦，巴黎，包括纽约在内都是在19世纪初和19世纪中才从传统的城大力建设，如果说今天北京大拆大建是不得了的话，你去看一下巴黎，半个巴黎都没有了，伦敦也差不多，纽约更是一样。既然进入了一个现代城市，从那么古老的城市必然要经过这个阵痛。”
入夜，“玉河夜话”沙龙结束后，张北海离开，步履轻捷，很快消失于北京的茫茫夜色之中。此刻，真感觉他就是自己笔下的那个青年侠客，一身轻功，飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同，从一堵墙头窜上另一堵墙头。 他隐入古城的黑暗中，寻寻觅觅，仿佛是梦游者的旅行，他寻找的是北京的线索，是有关自己前世今生的印记。 说明 : “京味儿”是北京晚报资深记者张鹏的头条号专栏，全部为原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者，微信号zp535797667。 |
|
|
“走在异乡午夜陌生的街道，你低着头微笑着说，百老汇不懂游子的心情，不如归去，多年以后，你要寻找最美的天空……”
笔者在北京的一个文化艺术沙龙中见到了张北海，即使静静坐在那里，依然气场十足。在一群个性张扬的文化人和艺术家中间，他仍然显得如此与众不同，而且，完全不像一个79岁的老人。
“那是1962年的1月，黑人民权，妇女权利，性解放，越战，反越战，左派右派，人民公社，环保等等都是那个时候涌进来的，对我而言，已经不是文化震惊了，而是当头棒喝。”
于是，就有了《侠隐》这部小说。故事发生在1936年，正是张北海出生的这一年。张北海用小说的形式，完成了自己的归来。
新旧交并的老北京，蕴蓄着衣食住行的生动细节，你来我往的人情世故，而这些旧京日常与武侠复仇的电光火石形成强烈对比。
“写《侠隐》的时候，我桌子旁边一直放着几本书，《红楼梦》、《骆驼祥子》、《儿女英雄传》、《啼笑姻缘》，我为什么选这几本书，因为这几本书里的北京话是一流的。《红楼梦》里的白话是属于上层结构的话，《儿女英雄传》里的北京话讲的非常好，还有老舍的《骆驼祥子》所描写的时代和我小说的时代很接近，张恨水的《啼笑姻缘》写的就是老北京的市井故事。”
为《侠隐》做序的哈佛大学教授王德威这样评说：“当年来台的前辈作家怀念往事无常，于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行，正准备要悠然入梦。张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量，除了怀旧，他更要创造他的理想城市。”
对张北海来说，新北京依然有惊喜，“最近几次回来最大的收获是吃到了羊羯子，再配上四两二锅头和大饼，真是一大享受。这是北京近几十年创造出来最了不起的小吃。”
