从《潜伏》说开去

 谍战特情剧是影视业中的一大家族，尤其在欧美，大量侦探悬疑类型小说为谍战特情剧既提供大量创作素材，也培养了一大批“类型”读者和观众。相比之下，中国的谍战特情剧起步晚，印象中，电影《敌营十八年》是开先河的，但后继者寥寥，零零星星，浅尝则止，一直没有形成规模。直到这几年，因《暗算》的热播，掀起了一个谍战特情剧的高潮。这个“高度”令人畏惧，有一天，我居然接到国内九家影视公司电话，说的都是一个内容，命题作文：写谍战特情剧。我觉得这很恐怖，吓得我都不敢再写了。

 

可以想见，大家这么一窝蜂去追捧一个东西时，这个东西的寿数也就注定不会长久了。坦率说，当初我创作《暗算》小说时，根本没想到它会有影视缘。后来公司让我把它改编成电视剧时，我也没想到它会火爆。市场是神秘的，中国人不知怎么的就一下子迷这个东西。据说，这两年只要是谍战特情剧，不管什么内容，制作水平如何，收视率都不俗，再次证明我的判断是“杞人忧天”。

 

但是收视率不能完全说明问题，我对当下那么多谍战特情剧总的说感觉是谍战不“谍”，特情不“特”，打打杀杀，藏藏躲躲，故弄玄虚；有的人物性格苍白，有的故事推进方式生硬，有的粗制滥造，破绽百出，看上去热闹，想起来寡淡。只有少数几部，突出“寡淡”的重围，其中《潜伏》当属是佼佼者。《潜伏》是姜伟的作品，既编又导，戏里戏外都透露出“姜式”智慧。我从一部没没无名的电视剧《死亡日记》注意到姜伟，对他讲故事的力量十分佩服。这部剧最后悄无声息，问题出在题材上，太孤僻了，而我佩服姜伟正是因为他把这么个孤僻的东西讲得头头是道，自成一体，足见他对故事、人物的把握力不同凡响。这种能力一旦在手是不会跑掉的，剩下来的只要耐心等待：我们和姜伟一起等待，等他撞上一个好题材。“怎么讲”，是中国很多编剧和导演面临的问题，对姜伟来说，面临的只是“讲什么”的问题。

 

到了《潜伏》，这个问题解决了，它讲的是我们历史上“普遍”领略过的一段往事，这往事跟我们每一个人都有关，我们每一个人都知道一点。如果说电影是往天上飞的，要的是我们暂时忘记“现实”的存在，那么电视剧无疑是往地上沉的，往观众怀里钻的，是对观众趣味和记忆的响应和参与。余则成、翠平、左蓝、李队长、保密局、中统等，不是天外来客，不是《死亡日记》里的那个怪诞专家，而是我们的老朋友，老熟人，都在我们的知识和记忆深处。《潜伏》虚构的故事中，大量加入历史人物、地名、事件，虚构的情节、细节也采用仿真术，让人信以为真——这是所有谍战特情剧必须要遵守的“纪律”。

 

既然要求“真”，创作难度也上来了，什么人说什么话、做什么事都有心理逻辑、职业特征、人物性格。作为一个地下工作者，职业的残酷性，生活的荒诞性，成败的偶然性，生死不计的崇高感，信念至上的神圣感，都是创作者必然要去挖掘和体现的。目前国内很多谍战特情剧往往只求其一二，顾此失彼，人物跟着故事跑，结果人物立不起，故事也就跨了。《潜伏》坚决从塑造人物入手，为人物去铺排故事，在故事发展中完善人物性格、职业道德，在史料中演变、找寻故事线索，最后人物一个个都立住了，故事像丰富、发展了历史。我尤为欣赏《潜伏》用“使命”这根定海神针来塑造人物性格的手法，这无疑是抓住了谍战特情剧的核心。