|
作 者 | 何 帆（法 官） 因为魔幻，所以重庆 在《火锅英雄》和《我的特工爷爷》之间，第一时间选择了前者。 因为重庆，也因为火锅。 5年前，因公到重庆督察。参观完打黑展，顺便在市公安局食堂吃火锅。十几人的长条桌，一人面前摆一个小锅，配菜全用传送带循环输送。陪同者神秘地说：“这是我们王局的发明，已经申请了专利。” 想起白天参观交巡警平台，繁体字宣传牌边，一名年轻警察熟练地演示平台功能：内嵌电脑、内置空调、内设武器……然后自豪地说：“嗯，这是我们王局的发明，已经申请了专利。” 没有见到王局，王局却无处不在。 再想想几年后夜奔的王局，坐轮椅的王局，是不是觉得很魔幻？ 王局设计的自动传菜火锅宴会桌，专利类型外观设计号：CN301534960S 就算没有王局，重庆也是一个充满魔幻力和江湖气的城市。 云雾缭绕间，穿梭在山间、水上、楼内的轨道。各种任性的空中廊桥。从大厦四楼出来是马路，五楼出来是马路，九楼出来，还是马路。还有，随时可能钻出一个汤婆婆的洪崖洞。几分豪气糅合几分安逸的本地方言。更别说密布地下、承载历史的防空洞了。 而《火锅英雄》，就是一个防空洞引出的故事。
被感动的全是自己 从影院走出后，在好几个微信群里说：“假期一定要看《火锅英雄》。” 国产烂片，不，烂片当道的今天，《火锅英雄》的确是良心之作，想想全靠熟人刷脸的《我的特工爷爷》，想想“强行掐架、强行和解、强行死亡、强行复活”的《蝙蝠侠大战超人》，看完这些烂片,有没有劫后余生的感觉？ 为什么说《火锅英雄》是良心之作？ 因为演员在用心演绎角色，编剧在用心讲圆故事，导演在用心带你入戏。 成功的角色设定，才能赢得观众的心。 而大时代的小人物，是永远“讨喜”的角色设定。因为多数观众都是小人物，习惯也乐于看到故事中的自己。 年轻时不知何为迷惘，强要唱《你知道我的迷惘》；明明没颜值，偏要跳草蜢和小虎队的舞步；写给“班花”的情书，沦为人家和未来情郎的谈资；畅想毕业后体会人生起落，没想到人生其实只是“起起落落落落落落落落……”。 对，主人公刘波就是这样一个生活不断下落的小人物。社会青年一枚，打麻将欠一屁股债，做生意屡战屡败，除了家人和两个从小玩到大兄弟，几乎一无所有。谁身边没有这样一个朋友？说不定，他的名字也叫“刘波”。 三个好友打算盘掉“洞子”火锅店还赌债。为了买个好价钱，必须将店面扩建。所谓“扩建”，就是将防空洞内的店面继续延伸。结果，挖通了理财公司的金库。拿，还是不拿，成为一个问题？ 当大家绞尽脑汁，想出一个既能保全火锅店，又封住金库洞口的计划时，所有意外不期而至。不断逼债的七哥、四个持枪劫匪，意外打造了一个英雄，打破了一个执念。 总体来说，在“你懂的”规矩之下，这部电影尽力了。三人都对金库动了心，关键时刻全怂了。刘波偷偷拿了钱，只是想做赌资回本。面对劫匪，大家都拼了。 整个过程，完全符合社会主义核心价值观，也在社会主义法律体系框架之内。虽然按照共和国刑法，刘波的行为已经属于盗窃罪的既遂，我还是生怕导演狗尾续貂，加上《心迷宫》结尾那样一段字幕。 幸好，是一个光明的尾巴。但，《火锅英雄》距离“伟大的电影”，中间还隔着若干块《疯狂的石头》。 致敬与不完美 熟悉银河映像和韩国罪案电影的朋友，会在《火锅英雄》中看到很多致敬桥段。 于小惠出场时，巴赫《G弦上的咏叹调》响起。（《七宗罪》《新世纪福音战士》）秦昊车门上的“机动部队”。（《PTU》）劫匪的男生装束。（《热血高校》）洞子里的群体搏杀。（《老男孩》）骤降骤收的大雨。（《追踪》）路人的黑色雨伞。（《文雀》）台阶上的浴血追逐。（《追击者》）小巷里的抵死打斗。（《狗咬狗》） 而这部片子的动作指导，干脆搬来了韩国团队。那种刀刀见血、拳拳到肉的痛感，在国产片中并不常见。 但是，伟大电影不是致敬出来的。 就像《潜伏》是部经典，《黎明之前》也算佳作，但最近莫名其妙冒出来的《潜伏在黎明之前》，却是一部大烂片！ 与《疯狂的石头》相比，《火锅英雄》算得上佳作，但编剧和表演太过用力，精力用在冗长的打斗追逐，以及各种追忆、各种致敬上，地气接得不足，感情过于突兀，人物形象也不够丰满，远远谈不上伟大。 那么，在亚洲，哪些罪案电影称得上伟大？结合自己有限的观影体验，我简单做了一个梳理，发现它们全部来自邻邦高丽国。 好吧，挖了这么大一个坑，我的确不是《火锅英雄》的托儿，而是想借机夸夸韩国罪案电影。 情怀不是拿来贩卖的 第一次对韩国电影有惊艳之感，是看到《杀人回忆》时。 一直以来，因为对拖沓做作的泡菜偶像剧非常腻烦，连带对韩国电影也不屑一顾，同样的娱乐酱缸里，也腌不出两种不同的泡菜吧，这样想着，结果，就猝不及防的被打脸了。 这些年，一部部韩国罪案电影看下来，内心实在疑惑，到底是从什么时候开始，韩国现实题材的商业电影完成了这样的基因变异？为什么在玛丽苏之魂熊熊燃烧席卷大半个亚洲的大势所趋之中，异军突起的韩国罪案电影却依然可以如此清醒理智健康茁壮？ 到目前为止，我最喜欢的几部韩国罪案电影，大致可以这样排序： 《杀人回忆》《素媛》《黄海》《追击者》《金福南杀人事件始末》《走到尽头》，以及《熔炉》。 是的，到目前为止，我依然把十多年前的《杀人回忆》放在第一位。这个故事，取材于韩国的一桩真实悬案——1986年京畿道华城连环杀人案。在1986年至1991年间，京畿道华城市太安镇一带，陆续有10名女性被害，她们年龄各异，大多数死前遭受强暴。 案件最初没有受到重视，当警方意识到连环杀人案件的性质时，才投入大量人力物力，在民众密切关注下，警方锁定了几个嫌疑人。根据第8起案件的现场毛发证据，将其中一人告上法庭，罪名成立，这名嫌犯被判处无期徒刑。 但这并不意味着连环杀人案的彻底告破，因为所有的证据，只能单纯的指向第8起案件，10起案件中的其余9起，依旧还是悬案。 根据韩国当时15年诉讼时效的规定，等到2004年，如果凶手依旧没有落网，就意味着，他将永远逍遥法外了。2003年的《杀人回忆》，就诞生在诉讼时效即将终结的倒计时里。
题材本身就是一种态度。韩国罪案剧里，非常令人赞赏的一种品质，就是对现实的关注。已经破获的案件也好，悬案也罢，它们都是真实存在的社会伤疤，不管时间如何自愈，依旧需要直面的勇气。 不过，要成就一部伟大的电影，只有勇气是远远不够的，更需要的还是技术。（我们那些地下、半地下或者时而地上时而地下的导演们，勇气和情怀泛滥得简直恨不得在每一帧画面、每一句台词里都溢出屏幕，却依旧无法改变烂片就是烂片的事实）。 如何老老实实地讲好一个故事，有逻辑，有起伏，有情理之中，有意料之外；如何老老实实地呈现人物，有前因，有后果，有宿命，有抗争。如何用画面、动作和台词来推动情节，铺陈情感。 那些用无数细节构建起来的喜怒哀乐，最终才能锤炼出最尖锐的刀锋，或润物无声，或雷霆万钧，就那样冲破重重的心理壁垒，一击即中，抵达观影者内心最柔软的部分。 《杀人回忆》就是这样一部既有勇气，又有技术的好电影。雨夜的村庄，荒诞的流言，冷血的凶手，无能的警察。影片凝聚着这些张力十足的戏剧元素，却没有半点急于卖弄的冲动，叙述的从容节制，却益发凸显出警方在破案焦灼中的困兽之斗。 希望，失望，希望，再失望，原本以为永不熄灭的黑暗中的那一道光，终于一点点黯淡下去，最终失之交臂的无能为力，仿佛一记重锤敲在胸口，足以感同身受。（观看罪案电影很重要的乐趣之一是悬念，所以，如何在不剧透的情况下，把《杀人回忆》夸成一朵花，难度系数确实有点大。希望以上描述，不至于成为剧透）。 俗话说，文以载道，电影也不例外，总被人们赋予各种使命。可我始终觉得，一部好的电影，最根本的依旧是讲好一个故事，这个故事本身的生命力，才能衍生出其他形而上的东西，诸如终极反思、社会批判等等。而不是反转过来，基于那些宏大的词汇，为了彰显某种立场或者理论，强行用各种碎片组装成一个所谓故事。 说到这里，难免想起国内某位作家近作《第七天》，就属于典型的概念先行，强行组装故事。胸中指点江山已好多年，呈现出来的却全是微博上的社会新闻和狗血段子。 好的现实题材电影当然应该有批判力。但好的社会批判，应该浸透在电影的血肉里，而不是那么用力，那么刻意。 你看，再没有人比韩国导演黑起大韩民国警方更不遗余力了。刑讯逼供就不谈了。把没收的毒品掉包销售。明知证据不足恶意栽赃陷害。还有各种官僚主义，各种萌蠢误事。但再怎么黑，观众也不会因此仇视警察群体，反而因为这种批判，对警察工作环境之艰难有更多同情的理解。 我甚至觉得，将《杀人回忆》称为韩国罪案电影的母本也不为过，后来涌现出的诸多韩国罪案电影中的优点，它几乎都有。而那些越来越明显的模式化缺陷，它却令人惊喜的一点也没有。 伟大电影之所以伟大 如果一定要总结一下，以《杀人回忆》为代表的优秀韩国罪案电影，最打动我的地方，大概就在于对困兽之斗的“无力感”的描摹。该如何具体描述呢，比如说，好的爱情电影，必定是要呈现出爱情的形状，那些悸动、期盼、试探、回应、纠结、失落。 而好的罪案电影（罪案喜剧例外），题材就注定了它的底色一定是灰色的，它本来就是一道伤疤。揭开它，就是死亡的现实，这是无力感的根源。兜兜转转，死活找不到真凶。好不容易抓到，要么让他跑掉，要么找不到有力证据指控。就算铁证如山，却又过了追诉时效。 《杀人回忆》是悬案，那种茫然无措，不知道谁是真凶的无能为力很容易理解； 《抓住那家伙》《我是杀人犯》也是悬案，那种一再与真凶擦肩而过的痛苦，逼得警察和受害者亲属铤而走险。
《追击者》是已经破获的连环杀人狂案件，凶手不是悬念，它呈现的无力感，来自于对检方、警方官僚做派的写实，和对于死者的悲悯。
《黄海》的叙事，特别像一篇标准的特稿，连小标题都像。故事内核，则可以浓缩成一个特别简单案件，买凶杀人。但浓墨重彩的杀手身份和生存环境的描述，却让这个故事顿时有了宏大而深刻的社会背景，他从个体成为“朝鲜族”这样一个群像的标志，于是，无力感从他的个人命运，扩大到了整个族群命运上。这种自然的升华，大概够目前的国产片导演再学好几辈子。
《邻居》里，小区一楼住着一个连环杀手。定期杀害女童，肢解后用皮箱弃尸。小区保安、卖皮箱的老板、送披萨的小哥都觉察出不对劲，却基于各种动机，宁愿息事宁人。有豆瓣网友据此调侃，觉得片名该改为《我们就TM不报警》。可这种邻里之间的冷漠，不也正是我们熟悉的“中国式小区”现状吗？
《熔炉》大概是目前我看过的所有韩国罪案剧里最压抑的，毫无自保能力的儿童，泯灭天良的坏人，结果正义得不到声张，坏人得不到惩罚。还有什么比这更让人愤懑无力呢？儿童的命运本来就是最揪心的，《熔炉》里一再放大放大再放大的呈现方式，自然会让这种无力感加倍。
不过，类似女童受到性侵害的题材中，我个人更为喜爱和推崇的，并不是血淋漓的《熔炉》，而是《素媛》。真实案件发生在2008年，8岁女童被性侵导致终身残疾，罪犯却只判了12年，结果一出，韩国舆论哗然，相关法律因此案的影响得以修改，可是受害女童的人生呢？该如何重新修复？
《素媛》正是在这种疑问之下的故事，与《熔炉》的黑暗和压抑完全不同，《素媛》用最明亮的画面、最朴素的日常温情，展现着这个残酷又绝望的命题。它的克制，反而让这种悲痛更加锥心刺骨。只有时间知道答案。还有什么能比这更令人无能为力呢？ 如果一定要批评一下，韩国罪案电影里我不喜欢的元素，是打斗场面的泛滥，尤其是近几年，打斗越来越频繁，越来越血腥重口味。虽然我对于Cult片并没有偏见，但是我依旧觉得克制才是美德。这种缺乏克制的弱点，也投射在《火锅英雄》里。 而在这种对重口味的追逐中完全迷失掉的负面典范，就是《看见恶魔》。同样是对一个连环杀手的追凶故事，最终呈现出来的，却只是凶手和追凶者两个人变态的SM。把打斗和杀戮减掉，这个故事大概就只剩下了片头、字幕和李秉宪凹造型耍酷吧。
说了这么多，还是想感慨《火锅英雄》拍成这样不容易。 按照官方的审美、标准和尺度，我们的大银幕上没有破不了的“悬案”，很难看到“坏警察”，小屏幕上也都是爱民模范和“小镇大法官”。 试想，假如有一天，王局和他的火锅桌，以及与之相关的重庆魔幻故事都被搬上内陆大银幕，我们距离伟大电影的诞生，是否会更近一步？ 与现实的奇幻相比，臆想出来的《十年》，又算什么呢？
|
|
|
