|
基本上，多数人对蒸汽朋克认知还停留在威廉·吉布森的《差分机》上——那个想象着蒸汽计算机于19世纪成功发明，从而引发AI失控、生态污染、经济崩坏和社会变革的故事，被一度誉为蒸汽朋克的开山鼻祖。但其实，在那之前，蒸汽朋克流派走过的弯路远比想象中有趣和复杂。 如果把蒸汽朋克比作一个人的话，Brian J. Robb这本充满了珍奇老图片的画集，就好比他的青春期秘密日记：在这里，我们终于可以拨开蒸汽朋克那些千篇一律的历史，发现这个文化帝国在成熟之前那些不为人知的叛逆往事…… 现代蒸汽朋克故事总是围绕维多利亚时代展开，但反过来，正是那个技术和地理发现大爆炸的黄金年代，催生了世界上第一批科幻小说，比如玛丽·雪莱的科学怪人，凡尔纳的冒险故事和H.G. 威尔斯笔下的时间机器。蒸汽朋克，则是基于对这些内容的重构——那些对科学技术的反思，工业机械和设计美学的聚合，以及对大帝国统治下黑暗社会的影射，共同构成现代蒸汽朋克最深处的内核。
H.G. 威尔斯的《时间机器》 这时，距世界上第一部真正意义上的蒸汽朋克小说《差分机》诞生，还有将近100年，蒸汽朋克的最终成形还剩最后几块缺失的拼图。 19世纪末的疯狂——孤独的发明家 在大西洋彼岸，爱迪生的出现引发了一大波疯狂崇拜他的小说家。他们写下一批千篇一律的“天才发明家智虎口脱险并成功赶跑侵略者”式小说，有一个叫Garrett P. Serviss的人甚至写了一本叫《爱迪生征服火星》的书，续写威尔斯《世界之战》中火星人入侵地球的故事，并安排爱迪生发明反重力飞船登陆火星，用镭射枪消灭外星人，然后把火星变为殖民地——和美国人赶跑印第安人的方式一样。尽管这故事在现代看来耻度极高，并因为殖民入侵情节成功打了美国人自己的脸，但他还是开创了现代太空歌剧的先河。更重要的是，这些故事中的“发明家/工程师”形象，成为了蒸汽朋克的一个经典元素。
20世纪初的妄想——梦碎维纳斯 爱迪生崇拜者们随着工业革命的推进和世界版图的扩展而销声匿迹，大机器生产意味着世界不再需要孤独的发明家。维多利亚时代，蒸汽就是未来，但从20世纪开始，石油和原子能为科幻指明了新方向。地球上的未知秘境被科技开辟殆尽，剩下的，只有地球以外的地方。 然而，凡尔纳如此钟爱的月球和威尔斯的火星奇遇已经不再时髦，人们把目光投向了金星——他们相信，金星的厚重云层下，一定隐藏着爱与美的梦幻天堂。Leigh Brackett（她后来成为《星球大战5：帝国反击战》的编剧）在20世纪30年代写下一批科幻短篇，想象外星人在金星沼泽里踽踽独行，而海因莱因在他早期的《未来历史》系列里也探索着金星的种种。 1962年12月，NASA探测器“水手2号”以34773 km的距离掠过金星，传回人类历史上第一批金星侦测资料：翻滚的浓云下没有湿地、史前恐龙和外星文明，而是岩浆肆溢的地狱。科幻作家的金星梦破碎了，残酷的事实使维多利亚式幻想再度风靡——1968年，Brain Bliss 和 Harry Harrison联合出版了小说集《Farewell Fantastic Venus》，集结了包括阿瑟·克拉克《Before Eden》在内的一系列经典金星幻想故事。在世界的无聊尚未被科技证明之前，想象力才有生长的可能。这阵复古幻想风潮，将为第一批蒸汽朋克小说铺下温床。
20世纪中叶的叛逆——Let’s“Punk”！ 二战后，也许是出于战争阴影，架空历史小说大肆流行，构想着诸如“美国内战从未爆发”“维多利亚女王发明原子弹”的平行世界。其中，一个叫Moorcock的人站出来，批评那些“爱迪生式发明家故事”充满了种族主义和殖民思想，简直“使蒸汽朋克成为了英帝国的政治宣传机！”他在自己的《Time Streams》三部曲里分别构想了一战从未爆发、非洲帝国崛起和英德结盟的架空世界，揭开维多利亚时代光鲜优雅的表面，抨击以往科幻小说里常见的殖民统治和白人优先思想。从Moorcock开始，蒸汽朋克不只再只有优美的维多利亚式机械幻想，而加入了“朋克（punk）”的反叛元素。正如Jeff Nevins所说：“蒸汽朋克反抗一切不合理的现行制度，他关心社会底层的遭遇，他犀利、毫不留情，他知道自己必须杀死以往故事中那个只热衷于发明创造的男孩。”
20世纪末的成熟——Gonzo三人组 时间到了20世纪末，蒸汽朋克诞生于维多利亚时代的大不列颠，然后随着工业革命的蒸汽船漂洋过海，来到新大陆继续生长，而那把最后的启动钥匙，落在了三个加利福尼亚年轻人（K.W. Jeter、James Blaylock和Tim Powers）的手中。这三个热衷于讨论“异化历史（gonzo-history）”的挚友，在某次聊天中谈到“亚瑟王生活在不同时代的可能性”。于是他们约定，每人选择不同的历史时期，以亚瑟王和时间机器为主题，各自写一个故事。鬼使神差地，Jeter选择了维多利亚时代的伦敦，写成后来的《摩罗克之夜》——史上第一部血统纯正的蒸汽朋克小说。他的挚友Blaylock和Powers也分别以《挖掘舰》和《怪异之潮》（电影《加勒比海盗》的故事原型），巩固了蒸汽朋克“工业时代罗曼史”和“异化历史”的基调。
此后，威廉·吉布森和布鲁斯·斯特林于1991年合著的《差分机》问世，令“蒸汽朋克”确立为一种标准风格样式，然后才有了那些我们耳熟能详的《蒸汽朋克三部曲》、《帕迪诺街车站》等等。 在Jeter谈到蒸汽朋克时，他承认，1980年前后的一次伦敦之行给了他关于蒸汽朋克的大量灵感。当时，他在伦敦考文特花园附近发现了一家贩卖古董的小店，橱窗里，维多利亚时期精美的雕花木器和黄铜机械，这些现代蒸汽朋克的基础美学设定，令他印象深刻：“维多利亚式手工产品和光滑、洁白、流线型的'苹果’设备是两个极端，相比之下，现代工业设计是那么的无聊。”
蒸汽朋克从萌发到成熟，跌跌撞撞走过了一个多世纪的路程。它首先是着眼于怀旧的，热衷于它的艺术家们大多对现代科技缺乏兴趣。超市货架上廉价的塑料制品，终究不能替代雕花皮革、手工蕾丝和组装机械那种精雕细琢的匠心。于是，“他们涌向了蒸汽朋克。这些作品古旧、庞大、复杂，以蒸汽锅炉为动力，机械传动、齿轮、旋钮、管道、压力筏等元素大量重复；这些故事蒸汽缭绕，扑朔迷离，讲述对未知世界最原始的乐观幻想——这是我们在走进新时代后，对黄金年华逝去所唱的长长挽歌。” |
|
|
