 上图是美国拉什莫尔山，又叫总统山。从左到右依次分别为乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯，这四位总统被认为代表了美国建国150年来的历史。下图是电影《教父》（TheGodfather）的一张剧照，画面中是唐·柯里昂父子四人。从左至右：小儿子迈克、教父唐·柯里昂、大儿子桑尼、二儿子弗雷多。他们代表了黑帮电影所能达到的艺术高度。  迈克、教父和桑尼三人，一字排开叠肩站着，弗雷多靠坐在车轮盖上。笑容阳光般明媚的桑尼首先吸引了我的目光，“作为意大利裔第一代美国人来说，个儿算是很高的，差不多有六英尺高，加上他那一头浓密的卷发，看上去甚至还要高一些。他的脸是一张绘制粗糙的丘比特型的脸”。影迷都知道，桑尼是个脾气暴躁的花心大少。他“有的是力量，有的是勇气。然而，他却没有他父亲那种谦虚谨慎的作风”。站在他旁边的教父稳稳定住了我的注意力。从构图上来看，仿佛桑尼是画面的焦点，但你只需看上教父一眼，就知道他才是画面的重心，他约束着身前狂放的桑尼，抑制着身后阴沉的迈克，牵制着远处游离的弗雷多。他是如此坚定，如此得体，无懈可击如一面盾牌。教父身后一身戎装的迈克表情冷峻，身子却微微前倾，这一姿态昭示了他原本不愿插手家族事务，最终却成为父亲最坚实的后盾和最终继承者的身份。在画面另一端坐着的弗雷多，眼神游离，手中玩着打火机显得心不在焉。他是家中老二，软绵绵的性格使得家族很难对他委以重任。    弗雷多涣散的眼神空洞地指向画面以外，拍照的瞬间他走神了。心里也许在抱怨父亲对自己不够宠爱，而桑尼和迈克又没有给他更多表现的机会。桑尼的眼神明澈中透着狎昵，他目空一切地望向更高处，自负而嘲讽。教父的两只眼睛看着镜头看着摄影师看着你和我，什么都逃不过这双眼。仿佛和蔼慈祥的眼睛里总能透出一丝威胁。如果马车同学看到教父这眼神，一定能理解老师说的“革命者既无畏又愤怒同时充满着革命乐观主义”的眼神。迈克的一只眼睛在黑暗中，另一只眼睛早早暴露了二代教父的阴鸷。  手是人的第二张脸，它的表情有时比脸更丰富。不管是西方的基督教圣像，还是东方的佛教手印，都传递出无限的信息。餐桌上的礼节之一，必须将两手放在明处，大家看得见的地方。江湖中人尤其重视这一点，这礼节的潜台词是：谁也不知你手在桌子底下会做什么，万一拿着刀或枪怎么办？弗雷多双手都在明处，无力地搭在腿上，右手握着打火机，左手拨弄右手的手指，显出弗雷多是个虚弱、不坚定的人。而桑尼完全不同，两只手都揣在兜里，揣得明目张胆理直气壮。配上桑尼的微笑，就是一副“藏枪你能奈我何？”的表情。教父一只手在暗处，一只手在明处自然下垂，简直是太极的开场式。既可以礼貌的握手或等待亲吻，又暗示出背后的力量。迈克无法学到老教父的境界，但双手背后态度已足够明确，不是弗雷迪的犹疑示弱，也不是桑尼的张狂轻佻。是二代教父的冷硬。  教父的肩膀如山，是父亲的肩膀，男人担当。桑尼的肩膀一边高一边低，对家庭来说，有点靠不住。弗雷迪的俗称“溜肩膀”就更不用提。迈克的肩膀丰满厚实，是最实用的。军装穿在他身上紧趁利落。衣领是军装的简洁直接。教父的衣领是四人中最干净板正的，锋利如一把大刀。桑尼的衣领因为揣兜而折弯，下领片剑端并未熨平，微微翘曲显出他的毛躁轻浮。弗雷迪的西服敞开着，领子仿佛并未熨烫。或者仆人或洗衣店觉得他好糊弄，草草熨过即还给了他。  迈克因伤退役前是海军陆战队的上尉。他胸前的六枚勋略分别代表  银星勋章（Silver Star）  海军及海军陆战队奖章（Navy and Marine Corps Medal）  紫心勋章（Purple Heart） 亚洲及太平洋作战奖章（Asiatic-Pacific Campaign Medal）（多次） 欧洲、非洲、中东地区战斗勋章（European-African-MIddle Eastern Campaign Medal）（多次） 第二次世界大战胜利奖章（World War II Victory Medal） 这张照片的作者是剧照师史提夫·夏皮罗Steve Schapiro。20世纪60年代，他先是在美国街头拍摄工人和吸毒者寻找灵感，继而为安迪·沃霍和朋友们拍摄照片，期间也为拳王阿里拍摄过照片。最终他以拍好莱坞电影明星和电影剧照而著名。 很明显，这是一次摆拍。就是说照片中的这一幕并未出现在电影中，它更像是一张定妆照。和当下一些在摄影棚内各种支灯打板拉背景不同，这张照片选用了自然光和剧中场景做背景。从迈克的军装和其余三人礼服来推断，照片的拍摄时间应该是开篇康妮婚礼那场戏前后。 《教父》拍摄于1972年，好莱坞黄金时代刚刚过去。卢卡斯、科波拉、斯皮尔伯格等导演在追求电影艺术化、个性化的道路上跌跌撞撞。为了还拍艺术电影欠下的债，科波拉被迫接受了《教父》这单“商业电影”。自此，大制作高票房逐渐成了衡量好电影的唯一标准。这张照片既有好莱坞黄金时代的遗风，又带着新好莱坞时代的“壕”气。这是张完美的剧照。无数细节透露了剧中角色的身份地位、性格喜好甚至戏剧情节。看懂了这张照片，就看懂了《教父》。 |
|
|
