|
马 维 他们宁可不要别人许诺中那座现代化的干净的街心花园，而要继续守着眼门前的这棵老槐树，因为老槐树能带给他们的念想，是新建的街心花园永远给不了的。 几年前，在不经意间翻起梁鸿的第一部纪实作品《梁庄在中国》，没想到竟会喜欢得很，之后，《出梁庄记》、《历史与我的瞬间》，每一部都被我用心读过，每一部里也都有特别喜欢的篇章。如今，梁庄尚未走出我们的视野，梁鸿从小熟悉的吴镇又向我们走来。 其实，梁鸿的读者对吴镇并不陌生。关于吴镇，最令人难忘的，当属那一碗远近闻名的胡辣汤，那是作者在《我们吴镇》这篇散文里花费大量笔墨去描绘的。但是，在作者的心里，关于吴镇的故事还有很多很多。她不仅是中原大地上一个名叫“梁庄”的村庄的女儿，也是吴镇的孩子，她是在那里完成了中学学业，以优异的成绩考上了当地的一所师范学校，开启人生第一站的。所以，当梁鸿追问“我是谁”的时候，吴镇这个地方，很自然地会在她的回答中占据举足轻重的位置。 城镇，一种介于城市与乡村之间的存在，一块“飞地”。虽然它并不在大多数城市人的视野里，但统计数据却真真切切地表明，正是这样的地方，在今天的中国，容纳了除城市之外最多的人口。没错，它看起来既不像城市那样生机勃勃，永远蕴藏着了无数的话题，又不像乡村那样，容易勾起乡村出身的知识分子的乡愁，但它就是今天人们一块最重要的生活场域，在那里，会发生种种或琐碎或离奇的故事，只是乏人关注罢了。而梁鸿，她有为何要借用这样一个几代人都熟悉的经典的作书名？她究竟想表达什么？ 收入这本书中的所有篇章，写的都是那些最普通的吴镇人：小镇医生、杂货店主、小学教师、孩子、贫困女子，他们都不是什么大人物，即使在吴镇这块巴掌大的地方，活得也并不风光。不过这并不意味着他们没有生活。中国小镇的生活，常常是看似死水一潭，其实最不缺故事了。 在该书开篇的 《一朵发光的云在吴镇上空移动》里，镇上的领导吴保国要砍掉老槐树建广场，附近的老住户都不同意，理由五花八门：“砍了树没地儿吃饭歇凉”、“要是没了老槐树，那些死鬼回来咋找着家啊？”于是自然就有了冲突，这些看似琐碎的理由，在坚硬的“现代化”要求面前，显得很无力、很落后，但正是这些琐事，真真切切构成了吴镇老人生活的意义，所以，他们宁可不要别人许诺中那座现代化的干净的街心花园，而要继续守着眼门前的这棵老槐树，因为老槐树能带给他们的念想，是新建的街心花园永远给不了的。 还有那篇初看起来令人多少有些诧异的《肉头》，叙述了几对夫妻之间的情感八卦--都是打麻将惹的祸。这大概是永远不会在小镇生活中缺席的话题，而经由杨秀珍那样一个“专职专业传闲话儿，编闲话儿”的女人之口道出，更是意味深长：既让人窥见了小镇生活里“越轨”的那一面，又让人明白，说到底，这不过是每一个普通人都随时可能生出的欲望，尽管发生在别人身上时可以议论，乃至不屑，但轮到自己时，也许照样逃不掉。就像毅志总结的：“你说，人不就像这蒜和醋吗？都是他人的佐料。谁人不是杨秀珍啊？”可也就是这种看似不怎么厚道的、难以登堂入室的闲话，构成了最平常的小镇生活的一部分，构成了人们每一个“和谐幸福，绵长安稳”的日子。 在这部包涵了十二个故事的作品集里，不断闪现着一个叫“海红”的人的影子。这个海红，“74年生的”，毕业于师范学校，“师范文学社的刊物《原上草》，每两个月一期，海红是主编。稿子不够的时候，她自己化名，诗、散文和小说，什么都写。”几年后，因为得罪了黑脸校长，她逃离了任教的乡村小学，终于成为“同班同学里唯一重又考学出去的”。于是，读者渐渐揣摩出，作者笔下的这个海红，差不多就是她自己。尽管已在外工作多年，其实内心从未离开过吴镇，那里的人无时无刻不在牵动着她们的心。 梁鸿的这部故事集，试图通过临摹吴镇人物的群像，写出生活的模糊、多义，它的内核，无论人物还是故事，都是写实的，只是某些地方借用了小说的技巧。可以说，这是一次游走在虚构与非虚构之间的成功尝试。 |
|
|
