在军乐指挥家瓦西里·伊万诺维奇·阿加普金一生中，1941年11月7日有着非比寻常的意义。这一天，他在莫斯科红场阅兵式上担任混成军乐队指挥。 阅兵前夜，一场暴风雪给莫斯科裹上了厚厚一层冰雪。铜管乐器的活塞冻住了。（阅兵式开始前）不得不用大衣前襟裹住低音号，用双手把活塞捂暖。瓦西里·伊万诺维奇觉得，自己的心脏快要停止跳动。 斯帕斯基塔楼上自鸣钟敲了8响。空中传来尤里·列维坦的声音：“注意！注意！苏维埃联盟所有广播电台同时播送...” 此时，阿加普金站在一个特制的木头托架上（为的是更好地看见乐队全体成员），迅速扬起双臂，于是混成军乐队开始演奏《迎宾进行曲》，也就是发出了信号：“请所有人注意倾听！”随后，在火炮齐射的隆隆声中，乐队奏响《国际歌》。威武的受阅队列出场。混成军乐队紧靠在受阅部队排头兵左边（此时此刻对于乐队指挥及全体乐师而言责任最为重大），骤然高奏起《阅兵进行曲》。踏出整齐而响亮的脚步声，红场上依次走过一支又一支受阅部队：莫斯科第二步兵师，伊万诺沃322步兵师，捷尔任斯基师，水兵，以及工人民兵。 乐队始终演奏着，不曾停歇。阿加普金指挥着乐队，坚定有力。极端聚精会神的他看上去如同一尊壮丽的塑像——唯有一双手臂在挥舞，如同鸟儿舞动双翼。他站在木制托架上，“两脚一丁点不能挪动”，为此险些以一个大灾难而收场。 关于此事，他本人在回忆录中是这样说的：“...时间到了，我应该从托架上走下来。当时我想抬起一只脚，可是，动弹不得——靴子冻在木板台子上了。我试图用更大的力气抬腿，然而木头架子开始颤抖、摇晃。唔，我想，糟了——我马上就会摔倒在地！怎么办？当时我甚至连话都说不出来——我的嘴唇冻住了，没法张开...”幸而助手们跑过来，费了好大力气，把双脚死死冻住的指挥从木架子上抱了下来。混成军乐队马上转移到国营莫斯科百货商店大楼前面。距离很近，统共不过几十步，但这几十步路程对阿加普金而言却是揪心的：一瘸一拐，他拖着冻僵的双足，就像是用木制假腿在走路。乐队刚好来得及为骑兵们奏响欢快的旋律：《战马飞奔》。红场上，飞奔而过的是一个个骑兵连，一辆辆塔枪卡（机枪马车），然后出场的是炮兵纵队，最后，威武强大的坦克纵队现身，钢铁履带在条石路面上撞击出星星点点火花... 古老的红场在它问世以来的500多年里目睹了多少雨雪风云，然而，能与这次大阅兵相提并论的大事件，历史上不曾有过，而将来，恐怕也不会再有。
|
|
|
