|
T.S.艾略特（T. S. Eliot 1888-1965），著名现代派诗人和文艺评论家。出生于美国圣路易斯，1906年入哈佛大学攻读哲学，后在牛津完成哲学博士论文，并留在伦敦，以诗为业，并于1927年取得英国国籍。1908年开始创作。有诗集《普鲁弗洛克及其它观察到的事物》《诗选》《四个四重奏》等。代表作为长诗《荒原》，表达了西方一代人精神上的幻灭，被认为是西方现代文学中具有划时代意义的作品。1948年因“革新现代诗，功绩卓著的先驱”，获诺贝尔奖文学奖。 他的祖父是牧师，曾任大学校长。父亲经商，母亲是诗人，写过宗教诗歌。艾略特曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受法国象征主义文学的影响。1914年，艾略特结识了美国诗人庞德。第一次世界大战爆发后，他来到英国，并定居伦敦，先后做过教师和银行职员等。1922年创办文学评论季刊《标准》，任主编至1939年。1927年加入英国籍。艾略特认为自己在政治上是保皇党，宗教上是英国天主教徒，文学上是古典主义者。这些在他的创作中可以找到印证。
艾略特的诗歌生涯可以分为三个阶段。早期作品情调低沉，常用联想、隐喻和暗示，表现现代人的苦闷。成名作《普鲁弗洛克的情歌》（1915）用内心独白表现主人公渴望爱情又害怕爱情的矛盾心态，表现的是现代人的空虚和怯懦。此诗后来收入他的第一部诗集《普鲁弗洛克及其他所见》（1917）。他这时期出版的另一部作品《诗集》（1920）也反映了第一次世界大战后西方知识分子的悲观和失望，颇受英美文坛的好评，《小老头》被认为是《荒原》的前奏曲。
1922-1929年是艾略特创作的重要时期，他的诗歌的技巧和内容趋向复杂化。代表作《荒原》（1922）和《空心人》（1925）集中表现了西方人面对现代文明濒临崩溃、希望颇为渺茫的困境，以及精神极为空虚的生存状态。《空心人》中绝望的情绪十分明显：人是空心人，头脑里塞满了稻草，人的声音“完全没有意义，像风吹在干草上”，而整个世界将在“嘘”的一声中结束。空心人是失去灵魂的现代人的象征。
1929年以后，艾略特继续进行诗歌艺术的探索，同时思想开始出现变化。他的长诗《圣灰星期三》（1930）宗教色彩浓厚，作者试图在宗教中寻求解脱。《四个四重奏》（1943）是他后期创作的重要作品。这是一组用四个地点为标题的哲学宗教冥想诗歌。《烧毁了的诺顿》指一座英国乡间住宅遗址，《东柯克》是艾略特的祖先在英国居住的村庄，《干萨尔维奇斯》是美国马萨诸塞州海边的一处礁石，《小吉丁》是17世纪英国内战时国教徒的小教堂。这些地方都是诗人认为值得纪念的地方。每一首诗都模仿贝多芬的四重奏，有5个乐章。诗歌抒发人生的幻灭感，宣扬基督教的谦卑和灵魂自救。有的批评家认为，这是艾略特的登峰造极之作。
荒 原（节选）
“是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。” （献给埃兹拉·庞德——最卓越的匠人）
一、死者葬礼
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
参合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外，在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，
等太阳出来又进了霍夫加登，
喝咖啡，闲谈了一个小时。
我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家，他带着我出去滑雪橇，
我很害怕。他说，玛丽，
玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上，那里你觉得自由。
大半个晚上我看书，冬天我到南方。
什么树根在抓紧，什么树根在从
这堆乱石块里长出？人子啊，
你说不出，也猜不到，因为你只知道
一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，
焦石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子，
（请走进这块红石下的影子）
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步；
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹得很轻快，
吹送我回家去，
爱尔兰的小孩，
你在哪里逗留？
“一年前你先给我的是风信子；
他们叫我做风信子的女郎”，
——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，
你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出
话，眼睛看不见，我既不是
活的，也未曾死，我什么都不知道，
望着光亮的中心看时，是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭屈里士，著名的女相士，
患了重感冒，可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人，
带着一副恶毒的纸牌，这里，她说，
是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，
（这些珍珠就是他的眼睛，看！）
这是贝洛多纳，岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖，这是“转轮”，
这是那独眼商人，这张牌上面
一无所有，是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人，在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎尔太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去，
这年头人得小心啊。
并无实体的城，
在冬日破晓的黄雾下，
一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息，短促而稀少，吐了出来，
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山，流下威廉王大街，
直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声
敲着最后的第九下，阴沉的一声。
在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！”
你从前在迈里的船上是和我在一起的！
去年你种在你花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！
你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！
（赵萝蕤 译）
空心人
库尔兹先生--他死了 ①
给老盖伊一便士吧 ②
1
我们是空心人
我们是填充着草的人
倚靠在一起
脑壳中装满了稻草。唉！
我们干巴的嗓音，当
我们在一块儿飒飒低语
寂静，又毫无意义
好似干草地上的风
或我们干燥的地窖中
耗子踩在碎玻璃上的步履
呈形却没有形式，呈影却没有颜色，
麻痹的力量，打着手势却毫无动作；
那些穿越而过
目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国
记住我们--万一可能--不是那迷途的
暴虐的灵魂，而仅仅是
空心人
填充着草的人。
2
眼睛，我不敢在梦中相遇
在死亡的梦幻国土
它们不会显现：
那儿，眼睛是
映照在折柱上的阳光
那儿，是一棵摇曳的树
嗓音
在风的歌唱里
更远更肃穆
相比于一颗在消逝的星。
让我不要更接近
在死亡的梦幻国土
让我也穿上
如此审慎精心的伪装
耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖
在一片田野中
举止如同风的举动
不要更接近--
不是那最后的相聚
在黄昏的国土里
3
这是死亡的土地
这是仙人掌的土地
石头偶象在这儿
被升起，在这里它们接受
一只死人手的恳请
在一颗渐逝的星子的光芒里。
它就象这样
在死亡的另一王国
独自苏醒
而那一刻我们正
怀着脆弱之心在颤栗
嘴唇它将会亲吻
写给碎石的祈祷文
4
眼睛不在这里
这里没有眼睛
在这个垂死之星的峡谷中
在这个空洞的峡谷中
这片我们丧失之国的破颚骨 ③
在这最后的相遇之地
我们一道暗中摸索
回避交谈
在这条涨水的河畔被集中汇聚
一无所见，除非是
眼睛再现
如同永恒之星
重瓣的玫瑰
来自死亡的黄昏之国
空心人仅有
的希望。
5
这儿我们绕过霸王树 ④
霸王树霸王树
这儿我们绕过霸王树
在凌晨五点
在观念
和事实之间
在动作
和行动之间
落下帷幕
因为天国是你的所有
在概念
和创造之间
在情感
和反应之间
落下帷幕
生命如此漫长
在渴欲
和痉挛之间
在潜能
和存在之间
在本质
和下降之间
落下帷幕
因为天国是你的所有
因为你的所有是
生命是
因为你的所有是这
这就是世界结束的方式
这就是世界结束的方式
这就是世界结束的方式
并非一声巨响，而是一阵呜咽
（汤永宽 译）
注释：
①库尔兹：康拉德小说《黑暗的心脏》的主人公。该句是小说中的一句引文。
②盖伊：指英国国会爆炸案的主角盖伊.福克斯。这里指英国的盖伊.福克斯节。
③破颚骨：broken jaw，双关词，也指连绵起伏的峡谷隘口。
④霸王树：一种仙人掌科植物，果实似梨。
四个四重奏 之烧毁的诺顿（节选）
纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其道。
向上的路和向下的路是完全一样的。
一
现在的时间和过去的时间
也许都存在于未来的时间，
而未来的时间又包容于过去的时间。
假若全部时间永远存在
全部时间就再也都无法挽回。
过去可能存在的是一种抽象
只是在一个猜测的世界中，
保持着一种恒久的可能性。
过去可能存在和已经存在的
都指向一个始终存在的终点。
足音在记忆中回响
沿着那条我们从未走过的甬道
飘向那重我们从未打开的门
进入玫瑰园。我的话就和这样
在你的心中回响。
但是为了什么
更在一缸玫瑰花瓣上搅起尘埃
我却不知道。
还有一些回声
栖身在花园里。我们要不要去追蹑？
快，鸟儿说，快去寻找它们，去寻找它们
在花园角落里。穿过第一道门，
走进我们的第一个世界，我们要不要听从
画眉的欺骗？进入我们的第一个世界。
它们就在那儿，神态庄严而不可窥见，
在秋天的燠热里，穿过颤动的空气，
从容不迫地越过满地枯叶，
鸟儿在呼唤，于那隐藏在灌木丛中
不可闻见的音乐相应和，
那没有被人看见的眼光转过去了，因为玫瑰
露出了花容美姿已被人窥见的神色。
它们在那儿仿佛是我们的客人
受到我们的接待也在接待我们。
它们彬彬有礼地伫立在空寂的小径旁。
于是我们继续前行，走进黄杨木的圆形树丛，
俯身观看那干涸的水池。
干涸的水池、干涸的混凝土、围着褐色的边，
水池里注满了阳光变幻的水，
荷花升起了，悄悄地，悄悄地，
池面从光芒的中心闪现，
而它们在我们身后，映照在池中。
接着云朵飘过，水池又变为空虚。
去吧，鸟儿说，因为树叶丛中躲满了孩子
他们兴冲冲地藏在那儿，忍住了笑声。
去吧，去吧，去吧，鸟儿说：人类
忍受不了太多的现实。
过去的时间和未来的时间
过去可能存在的和已经存在的
都指向一个始终存在在终点。 （汤永宽 译）
|
