|
▲ 音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。 今天的内容来自《见信如唔》，“见信如唔”本来是英国一个著名的博客，专门收集各种有趣迷人的信件、备忘录。现在精选了一部分信件，出成了书。下面我选择了书中的一些信件，你可以看到伍尔夫、海明威、菲茨杰拉德的信，也可以看到泰坦尼克号最后的电报，还有甘地曾经给希特勒写过一封信。世界果然奇妙。。 第四封信 来自地狱 开膛手杰克写给乔治·卢斯科（George Lusk） 1888 年10 月15 日，白教堂警戒委员会（热心民众自发组成的组织，旨在搜寻“白教堂连续凶杀案”的凶手）主席乔治·卢斯科收到了这封令人毛骨悚然的信，写信人自称是恶名昭著的连环杀手“开膛手杰克”。随信一起寄来一个小盒子，里面装的东西被保存在酒精中，后来被确认是半个人类肾脏。这枚器官被认为取自开膛手杰克的第四名受害者凯萨琳·艾道斯（Catherine Eddowes），据信上所言，她的另外半个肾脏已被煎熟吃掉。 卢斯科先生： 先生，我把从一个女人身上拿出来的半个肾脏保存下来，现在寄给你，另外半个我煎熟吃了，很好吃。要是你再等等，我可能会把割下它的那把血淋淋的刀寄给你。
有本事来抓我！ 第14封信 我撑不下去了 弗吉尼亚·伍尔夫写给伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf） 著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫在22 岁之前，已经历过两次精神崩溃—据信，因其母及同母异父的姐姐相继离世，她第一次精神崩溃，几年后其父过世又引起了她第二次精神崩溃。不幸的是，弗吉尼亚的挣扎并未结束，她无数次与抑郁症斗争，直至生命尽头。 1941年3 月的一天傍晚，弗吉尼亚试图跳河自尽，自杀未遂的她全身湿透回到了家里。很可惜，她没有就此放弃，几天后的1941 年3月28 日，她再次投河，这一次，她逃离了为精神疾病所困扰的一生。弗吉尼亚自尽当天，她的丈夫伦纳德不知她的下落，在家里的壁炉台上发现了这封令人心碎的信。几周后，她的尸体在欧塞河被发现，她上衣口袋里装满了沉重的石头。 最亲爱的：
我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活—没有我，你本能做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来—大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只你。除了你对我的好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。 我相信，我们曾是世界上最幸福的人。 弗 星期二 第34封信 去做 索尔·勒维特（Sol LeWitt）写给伊娃·黑塞（Eva Hesse） 1960 年，美国先驱艺术家索尔·勒维特和伊娃·黑塞首次见面，一拍即合，他们深厚的友谊维持了十年之久，期间产生了无数次迸发灵感的讨论和交流彼此看法的思想盛宴。实际上，他们一直是彼此的亲密友人，直至1970 年5 月，年仅34 岁的黑塞罹患脑瘤，不幸离世。 1965 年，他们相识五年时，黑塞经历了一段自我怀疑的时期，遇到创作瓶颈。她沮丧地将自己的困境告诉了勒维特。几周后，勒维特用以下这件作品回复了她—一封精妙、宝贵的建议信。这封信后来激励了全世界的艺术家，如今在世界各个角落的艺术工作室，这封信也时常被贴在墙上。 亲爱的伊娃：
距你写信给我过了快一个月了，你可能已经忘记了当时的心境（虽然我觉得未必）。你看起来一如往常，痛恨每一分钟的自己。别这样！要学会时不时对世界说“去你妈的”。你绝对有权这么说。别再去思考、担心、小心行事、纳闷、怀疑、害怕、伤心、找捷径解脱、挣扎、贪求、困惑、发痒、抓挠、嘟囔、嘀咕、抱怨、低声下气、跌跌绊绊、咕哝、闲逛、投机、跌倒、淡化、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、呻吟、怨叹、渴慕、临阵磨枪、胡言乱语、无谓纠缠、吹毛求疵、浪费时间、多管闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、抄小道、漫长等待、小步走路、毒眼看人、互相利用、寻索、停歇、玷污、折磨你自己。
现在就打住， 去做！ 根据你的描述以及据我对你之前的创作能力的了解，你正在做的事听起来很棒。“画画—擦掉—清醒而疯狂如机器，更大、更大胆……全无意义”，这听来很好、很美妙—“全无意义”。做更多这样的创作，更无意义、更疯狂、更像机器，更多野兽、阴茎、阴道，无论什么—让它们被无意义包围。试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。 创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力—描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞，然后你会有能力 去做。
我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作—你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去—你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责—所以，去做。而且别认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作， 生活会更轻松些—那就停止，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固，所以更轻松的方法是 去做。 第1 0 6 封信 我们正在迅速下沉 泰坦尼克号发给毕亚马号（SS Birma） 1912 年4 月14 日，临近午夜之时，首次航行进入第四天的皇家泰坦尼克号—当时世界上最大的邮轮—与冰山相撞，海水开始渗入船体。几小时后，船便沉入了大西洋海底。灾难发生后，无数电报发送了这一消息，此处所刊的是其中两封。第一封是毕亚马号、于4 月15 日凌晨1点40 左右收到的，这是泰坦尼克号无线电室发出的最后一、、次完整的求救信号；第二封由白星航运公司在几小时后发给伦敦邮政总局（邮政工作人员的雇主们身在泰坦尼克号上），电报中错误地报告说撞击没有带来任何人员伤亡。事实上，当时共有1517人丧生。 泰坦尼克号发给毕亚马号（SS Birma） 转交：紧急呼救 紧急呼救 速来 危险 速来 危险—泰坦尼克 我们正在迅速下沉，乘客正被转移到救生艇。 泰坦尼克号 -------------- 伦敦邮政总局总秘书长： 保险商从纽约得到消息，弗吉尼亚人号在泰坦尼克号旁待命，无人员伤亡。 伊斯梅 第113封 该担心的事 弗·斯科特·菲茨杰拉德写给斯科蒂
《了不起的盖茨比》的作者弗·斯科特·菲茨杰拉德在尚未写出那些20 世纪最受好评、最隽永的小说时，经常会给一些著名人物书写十分迷人的信件，比如他的好友欧内斯特·海明威、杰出的编辑麦克斯威尔·柏金斯（Maxwell Perkins）、他的作家妻子泽尔达，不一而足。然而，没有哪封信比他写给女儿斯科蒂的那些信更可爱、更真情流露。在他写给女儿的信中，他用自己独有的方式向女儿传授着智慧。这封建议信便是一个绝佳的例子，信是在斯科蒂11 岁外出参加夏令营时写的。 亲爱的小可爱： 认真做事的你让我感触很深。你能不能再给我一些你的法语阅读材料呢？你快乐，我很高兴—但是我从来都不是那么相信快乐。我也不相信痛苦。这些都只是在舞台上、银幕中或书页间看到的东西，在生活中，它们永远都不会真实发生。 我在生活中只相信善有善报（回报依你的才能而定），以及对未履职责的加倍惩罚。如果营地图书馆有的话，你能不能请泰森夫人让你找一首莎士比亚的十四行诗？诗里有一句是这样的：“烂百合花比野草更臭得难受。”
今天我什么想法都没有，生活似乎是由《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post ）编的一个故事构成的。我想起你，每次想起你都很愉快。但如果你再叫我“爸比”，我就会把白猫拿出来，狠狠地打它的屁股，你无礼一次，我就要打它六次。你要怎么做呢？
夏令营的费用，我会安排好的。 傻瓜，我要来总结一下。该担心的事： 担心勇气 担心整洁 担心效率 担心骑术 担心…… 不该担心的事： 别担心大众的观点 别担心玩偶 别担心过去 别担心未来 别担心长大 别担心别人超过你 别担心胜利 别担心失败，除非是由你自身错误造成的 别担心蚊子 别担心苍蝇 别担心所有的昆虫 别担心父母 别担心男孩子 别担心失望 别担心欢愉 别担心满足 该思考的事： 我的目标究竟是什么？ 与同辈相比，我在以下方面做得有多好： (a) 奖学金 (b) 我是否真的了解别人，能否跟他们好好相处？ (c) 我有没有把自己的身体塑造成有用的工具，还是忽略了自己的身体？ 最爱你的 爸爸 马里兰州 陶森 罗杰斯福奇 和平居
第8 3 封信 我们不再有权保持沉默 36 位美国作家写给美国总统富兰克林·德·罗斯福
1938 年11 月，几百万人在惊骇中见证了德国数以千计的犹太家庭、店铺和教堂遭到劫掠、捣毁、焚烧。这一系列有组织的袭击，即集体迫害，杀害了90 多名犹太人，还有无数犹太人被押往集中营。这场大屠杀迅速受到了国际谴责，当月16 日，这起被称为“水晶之夜”的事件发生后不到一周，36 位大名鼎鼎的美国作家怀着愤怒集体发了一封措辞强硬的电报给总统富兰克林·德·罗斯福，敦促他切断与纳粹德国的所有联系。 罗斯福总统： 这封给您的呼吁书来自36 位美国作家。当德国政府庆祝它在世界上每一场骇人听闻的胜利的时候，我们感到我们不再有权保持沉默，我们感到美国人民和美国政府不再有权保持沉默。德国取得胜利的方式是一次比一次惨无人道的压迫，而那些受压迫者唯一的罪名就是听任政府的摆布。 35 年前，惊惧不已的美国人站起来抗议沙皇俄国的基什尼奥夫大屠杀。如果我们现在漠视人类的苦难，不能奋起抗议纳粹德国的集体迫害，愿上帝帮助我们。我们相信，我们并未变得漠然，我们也不允许世界如此认为。我们感到，一个公然用大屠杀来解决经济问题的政府，美国人民如果继续与其保持经济联系，这将是极端不道德的。我们请求您切断与纳粹德国的贸易关系，宣布对所有来自纳粹德国的商品实行禁运。 签名： 牛顿·阿尔文、珀尔·布克、S. N. 贝尔曼、诺拉·本杰明、范·威克·布鲁克斯、约翰·钱伯林、阿伦·坎贝尔、马克·康奈利、罗伯特·坎特韦尔、保罗·德·克鲁伊夫、乔治·菲尔丁·埃利奥特少校、埃德娜·费伯、玛乔丽·费希尔、约翰·甘瑟、达希尔·哈米特、西德尼·霍华德、莉莲·海尔曼、罗宾逊·杰弗斯、乔治·S. 考夫曼、路易斯·克罗嫩伯格、帕尔·罗伦兹、奥利弗·拉·法奇、尤金·奥尼尔、克利福德·奥德茨、多罗西·帕克、默多克·彭伯顿、乔治·塞尔迪斯、伊西多·施奈德、约翰·斯坦贝克、罗伯特·舍伍德、多萝西·汤普森、桑顿·怀尔德、弗朗西丝·温沃、W. S. 伍德沃德、海伦·伍德沃德、莱内·朱格史密斯。
第1 1 6 封信 为了全人类 莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi）写给阿道夫·希特勒
1939 年，德国占领捷克斯洛伐克后，欧洲局势日益紧张。7 月23 日，莫罕达斯·甘地—著名的非暴力主义印度独立运动领袖—写了一封信给第二次世界大战的始作俑者、纳粹德国领导人阿道夫·希特勒。甘地写这封简洁明了的请愿信，希望希特勒能够“为了全人类”避免战争。阴差阳错的是，因为英国政府的干预，这封信未能到达收信人手中。就在一个多月之后，全世界在恐惧之中目睹德国入侵波兰。由此，世界历史上规模最大、死亡人数最多的战争开始了。 亲爱的朋友：
我的朋友们一直敦促我为了全人类写信给您。但我回绝了他们的请求，因为我感觉自己无论写什么信都很鲁莽。然而事实告诉我，我不该多虑，必须不计后果地提出我的呼吁。
很显然，您是当今世界上唯一能阻止一场毁灭人性的战争的人。无论您眼中的目标有多么宝贵，您都非要为了那个目标付出如此沉重的代价吗？您可否听取一个刻意避免战争，但依旧成绩斐然的人的建议？总之，如果写信给您有所冒犯，希望得到您的原谅。 您依旧诚挚的朋友 莫罕达斯·甘地 印度 中央省 瓦尔达 1939 年7 月23 日
第12封信 艺术是无用的，因为…… 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）写给伯纳夫·克莱格（Bernulf Clegg） 1891 年，一个名为伯纳夫·克莱格的年轻人读完奥斯卡·王尔德的《道连·格雷的画像》（-e Picture of Dorian Grag ）后感到很困惑，便写信给这位伟大的作者，礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题。令这位年轻人惊讶的是，王尔德很快便回信解释了这个问题。 尊敬的先生：
艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不是为了以任何方式来指导或影响行为。艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。如果对一件艺术品的思考，引出了任何形式的行动，那么要么是这件作品十分不入流，要么是观众未能完整地领会艺术品要传达的意思。
一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花，这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。恐怕我说的这些十分晦涩，但这一主题是很深刻的。 真诚的 奥斯卡·王尔德 切尔西西南 泰特街16 号 |
|
|
