|
【我要忘记曾经枝繁叶茂的自己， 就像忘记你。】 2005年摇滚群星为纪念张炬录制《礼物》。 炬和永光，分别意味着光明，他们却过早燃尽了自己。 他们没能熬到冬天，就提前凋零了。 但是我相信，在爱他们的人心中，永远会为他们留一个春天，永远百花盛开，永远如约而来。 是的，我指的是张炬和张永光。 是的，我写到他们，是因为老狼和这帮摇滚老炮儿的《礼物》。 我几乎不写时事，但这件事要写。 其实也不是写事，当然更不想码资料。我还是想写人，人和情感。 老狼在《我是歌手》总决赛上，萌生这样一个念头，召集了一帮摇滚老炮儿重新聚首，然后选择了《礼物》这首歌。这个行为本身，我觉得已经远远超越了夺冠的意义。 11年后，他们在历经了更多世事与冷暖之后的重聚，形成了一个事件，是一种情怀。 这几天，我跟着朋友圈所有有摇滚情怀的人一起重温，重新看了一遍当年录制《礼物》的视频，看到还年轻一些的他们，看到还在专注打鼓的三哥，心里扎了一下。而后这种情绪就像一根藤，牵扯着我，又翻看了一些写张炬的文章，看着就看到了姜昕写张炬的那段，情绪更为强烈地翻涌。 说不出的悲怆。 看看时间，凌晨一点。我放弃了强烈想给姜昕打个电话的念头。 深深地呼吸，给自己倒了一杯烈酒。 我知道我们会聊什么。我不想在夜深之时再去把另外一个人的心绪搅扰不宁。 次日中午，春天正好。骄阳之下，我跟姜昕通了电话。 说了没几句我就哭了，哭地很突然，像个孩子一样地抽泣。 说到这件事，不可避免地会提到三哥。当我想跟姜昕说，说我看那个视频，三哥还那么年轻，那么有激情，他为这首歌打鼓，是为缅怀和纪念张炬，怎么就在十年后，他竟然也被人缅怀与纪念。 但我话没出口就哭了。 姜昕明白我，她安慰我，说宝贝别哭了，对于逝去的人我们无能为力，我们只能去把握现在还能把握的美好。 提前经过黑夜的人，比我强大。 可是这种轮回，让人心头发狠。 张炬之前说，掌纹烙着宿命。 试图释怀，也只能归为宿命。 只要摇滚乐还活着，张炬这个名字都无法不被纪念。 只要摇滚乐还活着，张永光这个名字都无法不被纪念。 两个同是张姓之人，两个为世人带来音乐光亮的摇滚英雄，似乎完成了各自使命，然后分别以不同的方式和我们做了告别，把他们和他们的音乐留在了永恒之中。 姜昕在她《长发飞扬的日子》里，详细地写过张炬去世的当下与前后。看得我阵阵颤栗。她当时经历的场景与感受，与十年后我经历三哥去世时的场景与感受，是那么地相似。 人间无事不是一个轮回。 姜昕在书中的一段原文。 “炬炬被两个面无表情的人推向了那个冰冷的地方——太平间，所有的人都固执的跟随着，那条长长的晦暗的走廊，成了他爱着也深爱着他的人们陪伴他一起走过的最后一段路…… 走廊的尽头要经过一小段露天才能到达炬炬将被送去的地方，走在前边的炬炬生前的几个最好的朋友，丁武，郭大炜，大坏，冲冲……纷纷脱掉外衣为他遮雨，雨没能打湿他，可是眼泪却更加稠密的滚落下来。在他们心中，那一刻将要面对的，该是怎样撕扯人心的别离啊…… 看不见炬炬了，人群却仍不肯散去，大家不管不顾的守侯着，那是周末里一个丧失欢笑的聚会，生命里一个另一样的不眠长夜。” 1995年的他们都还年轻，难以想象正值青春的这群人，纯粹地热爱与贪恋着音乐与美好的人，黑夜白昼玩在一起的人，还不太懂得怎样去释怀死亡的人，是如何承受这样突如其来的噩耗。 当时大家一起喝酒，只是因为张炬中途要去给女友璐璐送一个礼物，就此一别两散，阴阳两隔。 得知消息的人都懵掉了，多想这是一个玩笑。
而我，在得知三哥去世消息的时候，同样懵掉了，多想TMD这是一个玩笑。 我一直都会记得收到张楚的那条微信，只有五个字：三哥去世了。 大清早的，收到这么一个消息，我不知道该怎么形容那一刻的感受。就是懵，身体里有一股强烈的内力在排斥这个消息。我拼命地一直拨着姜昕的电话，她始终没有接。这种联系的断裂，才让我慢慢恢复了一点觉知，这也许是真的了。 可是怎么可能，凭什么，为什么。成千上万个问号把我的脑子糊成了一团。 前几天我们还在一起吃饭，不吃海鲜的三哥特意给我和姜昕定了大闸蟹，因为一些别的事情，那是三哥精心为我安排的一个局。饭毕去他家喝酒。他拿出珍藏的红酒让我品尝，热情地张罗着一切像个孩子。然后聊到夜深，他又开车送我返回城里，一直送我到大门口。 我下车后挥手告别，是最后一眼。 谁TM能接受。 如果不是三哥决绝，那么只能说抑郁症真的是个魔鬼。 姜昕只是出门两个小时的时间，再回家打开门，已经是阴阳两隔。 所以2015年的平安夜，我们所有人体验了前所未有的不平安。 对于过度残忍的事情，通常我们不愿相信也无法接受，然而这就是生活。 这种残酷，让人也许永远无法释怀。 三哥遗体告别那天，我哭得像个傻逼一样。 记得非常清楚。火化之前，我俯到棺材前去看三哥，很想记得他最后的样子，可怎么都看不清楚。眼泪一直糊住眼睛，我拼命地擦，可怎么都擦不尽。 即将推进火化炉时，我们所有的亲人朋友做最后的告别，泣声一片。而这之中，这些老的摇滚人已经不再年轻，甚至开始变老，即使大家早已学会了克制，但还是有人在三哥推进火化炉的那一瞬间，情绪失控，捶胸顿足，高声叫着三哥的名字。 那一刻，我头脑一片空白，只能感觉到自己在摇晃。 张楚站在旁边扶住了我，似乎安慰我也安慰自己地说了一句话。他说，我没有因此而恐惧，反而更加认识了什么是生活。 什么是生活？ 生活，就是在你的生命中，无论发生了多么残酷而情分丧尽的事情，你都得不动声色地走下去。 又是一年新春。 回忆起这些的我和姜昕，在这个春天的骄阳之下，阳光还能照射在我们身上，我们还能感知春天的美好，我们还能相互鼓励彼此慰藉，听起来我们很幸运。但只有懂得的人才会知道，在那一刻，我们的内心，是如何地被无奈与疼痛揪扯。 我们的这次通话，叹息与沉默，比任何一次来得都要多。 根本不知道说什么，不知道还能说什么。说什么都消解不了那种无力感。 大美与大痛，均令人无言。那种强烈的美好与遗憾，形成对比又发生效应，我们只能沉默。 对此，我们束手无策。 面对死亡，无论我们多么痛彻心扉，从来都只能束手无策。 两个时代的两个摇滚英雄，一个因为卡车与摩托车的撞击，一个因为抑郁症不堪人间的油腻，终结了他们命运的同时，也给与之相关联的人带来了永远无法释怀的影响与思念。 我回忆起这些，与那些关于这个事件只关注娱乐层面的人，是沉重了些。但我觉得还能回忆起一些曾经带给我们感动的人，也是一种幸福。 总比忘记了这首歌的初衷和意义要好。 表达不尽，也无以为泄，只能写些文字，为值得纪念的人事，做些属于我的纪念。
姜昕跟我说，刚才读到一句话：我要忘记曾经枝繁叶茂的自己，就像忘记你。 不是真的忘记，是选择忘记悲伤，看见崭新的自己。 是选择把它们放在心底的某一处，细心封存。在前行的路上，想念之时，取出来想一想，念一念，当做永恒的陪伴。 就像张炬生前最喜欢的那首歌，BonJovi的那首《NeverSayGoodbye》，每次听，他至少要放十遍。别人问为什么，他说，他喜欢那句，永远不说再见。 嗯，永远不说再见，只是换一种方式感念。 感谢狼哥，让这些早年的摇滚青年重新聚首，也让曾经年轻过的我们，重新回忆了一遍青春。 看着这帮人到中年的摇滚老炮，曾经的热血青年，肩并肩站在同一个舞台上，为了某一件事，唱出同一首歌，如同对摇滚乐致敬。 这本身就是一个礼物。 清明刚过，这首歌，给张炬，给三哥，给所有给过我们感动而又提前离场的人们，给我们潦草已逝的青春，都是一个礼物。 时间留下了美丽和一片狼籍，庆幸你们还有运气唱歌，庆幸我们还有运气听你们唱歌。 青春已逝，音乐永恒。庆幸我们还有爱有梦，还有运气感动。 |
|
|
