|
2001年总决赛前夜，拉里-布朗如是说：“这是大卫对格里亚。” 那不只是费城76人vs湖人，也是阿伦-艾弗森与沙克-奥尼尔的写照。 那一年，是他们俩职业生涯第一次也是最后一次巅峰相遇，却也就此折射了他们的人生。 1992年状元vs1996年状元。2001年常规赛MVP对阵前一年常规赛MVP。NBA历史上最小巧迅疾的天才对阵NBA历史上最庞大魁梧的怪物。艾弗森带着费城孤胆而行，而鲨鱼那年遇到了成长到可以跟他抢出手的科比。 这就是他们各自命运的极致：逆天而行的精灵，身边带着个天才后卫的巨人。 甚至他们的比赛风格，也是两个极端。艾弗森的每个回合都像飞蛾扑火似的，在打人生最后一场球；鲨鱼则在常规赛半松不紧，只在他老人家觉得“需要的时候”，开始统治比赛。 一个是NBA历史上最无法预测的攻击手。一个是NBA历史上最容易预测——但你拦不住他——的怪物。 上天再也没制造过如此天差地远的两个NBA巨星，可是他俩居然能携手进2016年名人堂。他们之间明明差了四年职业生涯，却能脚前脚后退役。因为艾弗森是游侠，从他最后一个明星赛季2008到他退出，不过几年；而鲨鱼则要绵延得多：2006年最后一个戒指之后，鲨鱼其实已经老了，但还是多呆了几年。 “答案”和“鲨鱼”，NBA历史上最漂亮的两个绰号。他们都是个性大过天的家伙，是那种你一闭眼，就能想起来的形象。 微妙的是：他们都被生父抛弃，都有一个性格坚强的母亲。但艾弗森主要依赖母亲安-艾弗森和那些仗义每多屠狗辈的哥们，鲨鱼则有一个够爷们的继父。于是，他俩都是长不大的孩子。艾弗森一辈子都直率热血，而鲨鱼，他自己说：“我身体里藏着个小飞侠彼得潘。” 但他们，终于还是有个决定性的不同。 鲨鱼大概是NBA历史上，最懂得利用媒体的人。他和巴克利的形象，都算是被漫画化了。他很乐于出现在电子游戏、漫画和动画里，一个夸张的巨人形象。他懂得运用媒体宣扬一切：起绰号、自吹鲨鱼老爹、念叨要当警察，鲨鱼保持着一个很卡通的姿态。巨人不卖鞋，巨人没有球迷，但鲨鱼有球迷。尤因曾经半嫉妒半佩服地说：“鲨鱼天生属于好莱坞。” 而阿伦-艾弗森，大概是NBA历史上，最爱跟媒体叫板的人。鲨鱼指向漫画的非现实，而艾弗森的一切都指向暗黑的现实。他的rap，他的街头风，他对那群街头小混混哥们的不离不弃，他的叛逆，他的冷傲，以及他自称的“我要在墓碑上写上俩字：误解”。他属于一个地下的世界，一个幽暗的世界——就像鲨鱼总把自己的世界营造得堂皇又华丽似的。 开放的、咧嘴微笑的巨人。 幽暗的、凝眸沉思的精灵。 某种程度上，因为有了鲨鱼，才有了德怀特-霍华德那些超人点子；因为有了艾弗森，黑人球员们才能畅所欲言。鲨鱼为球员们打开了一个动漫世界，艾弗森为球员们敞开了黑人的街区。这两个世界并行存在着。 就像鲨鱼作为时代的帝王，而艾弗森作为脱俗的游侠一样，存在着。 最后一个相似点。 他们都是优点与缺点明显到了极限，需要队友来迁就他们的人。鲨鱼在禁区之外的攻防都有问题，但在禁区里，他是古往今来的王者；艾弗森拥有篮球史上几乎无可匹敌的个人技艺，但他并不擅长跟队友打成一片。2001年总决赛，他俩分别证明了：只要给他们配上阵容，可以打出怎样匪夷所思的旅程。 但某种程度上，他俩是反篮球的。在篮球的整个历史上，倡导的是传递、走位、空位投篮、配合。他俩各有挟山超海的个人能力，于是各自逆天而行。于是，他俩无法复制。 所谓无法复制的意思是：你可以看见德罗赞当年的球探报告说他像卡特，看见波什的选秀报告说他像KG，看到亚当-莫里森说是伯德的继承人…… 但你有没有看到过任何一个人说：“某某像鲨鱼”，或者，“某某像艾弗森”？很少吧？ 与2016年一起入选名人堂的姚明一样，他们都是太独一无二、走到极致的男人。再也难以有另一个了。 |
|
|
