盛夏的湿口罩

王鹏漫画

　　本报记者 王东亮

　　盛夏的阳光，炙烤着大地。午后的中关村大街，就像无水的蒸笼，又热又干。人们尽可能躲在屋里，享受空调带来的清凉。

　　海淀图书城南侧街头，一名身着橘黄色反光马甲的环卫工人，骑着电动自行车，慢慢地往来穿行。一棵小树的树荫下，她停了车，取下车横梁上缚着的长臂垃圾捡拾器，拾起路面上被揉成一团的废弃烟盒，准确地投入车上的垃圾筐内。

　　她是海淀环卫中心一队一班班长赵兰晓，市级劳动模范。

　　天这么热，不能停一停吗？

　　“我一停，垃圾在地面停留时间就得延长，谁看见都会觉得不舒服。”赵兰晓一上街，就不肯停下脚步。眼见着车上垃圾筐渐满，她才趁着等垃圾收运车开来的空当，摘下口罩，喝了口水。

　　天啊！将近40℃的高温，她竟然夸张地戴着一个大大的白色口罩！在被称为“中国硅谷”的大街上，口罩，成了这位身材已略微发福的中年环卫工的醒目标志。

　　奇怪的是，清晨赵兰晓上岗时并不戴口罩，而是等太阳升起来时才戴上。“我这个口罩不是防尘的，而是消暑的。”赵兰晓的口罩，湿乎乎的。用手捻一捻，薄薄的口罩分了几层，是赵兰晓自己缝上去的纱布。

　　原来，这是赵兰晓的“防暑发明”。

　　中关村西区人口稠密，商业企业集中，垃圾也比其他区域多。夏天，不断在街面上作业，黑黑硬硬的柏油路面，温度高达40℃以上。而环卫工人需要不断弯腰捡拾路面上的垃圾。“一低头，一股热浪迎面扑来，让人喘不过气来。”

　　赵兰晓“发明”的这种湿口罩，就是在口罩上洒些水，让口罩保持湿润。“戴上后，呼气吸气都很湿润，能好受些。”如今，很多一班的同事在临上班时，兜里都要带上这种口罩。还有的同事给赵兰晓的湿口罩取了个名字——“便携空调”。

　　“经过大商场门口，一遇空调，湿口罩特别凉快。”快人快语的赵兰晓“推销”自己“发明”的说辞，让人听着心酸。为了省钱，她的口罩从来都是自制的，除了纱布，有时还取材于穿破了的背心。酷暑中，这个能带来片刻清凉的自制湿口罩，无疑是她最“贴心”的装备。

　　“相比之下，我更喜欢夏天，早上出门时天已经蒙蒙亮，人少、车少。”她最愁的是冬天，刺骨的寒风中，天仿佛不愿醒来，黑漆漆的。更难受的是，在严寒里，电动自行车的电池总是“掉链子”，经常在半路上“罢工”。“电动车很沉，蹬起来费力，有时热得我得把棉衣扣子解开。”

　　赵兰晓已经在环卫岗位上工作了12年。在家中，她是随军家属；在岗位上，她是劳模；在同事眼中，她是和蔼可亲的大姐。住在北五环外清河地区的她，每天凌晨三点半钟就得推着自行车走出家门，而她下班到家的时间大都在晚上七点钟左右，可谓披星戴月。“每天早上六点半前必须完成中关村西区几条街区的路面保洁，到晚了时间不够用。”回家就累得倒在床上不想起来的赵兰晓，不用解释，也能得到家人的理解。孩子今年24岁，也在海淀环卫工作，从事垃圾转运。但娘俩一天见不了几面。

　　环卫工也和普通市民一样，希望街头能少一点垃圾。只是他们考虑的不仅仅是环境整洁，还有减少垃圾对城市安全运行的隐患。

　　去年“7·21”特大自然灾害中，赵兰晓的同事李成友，在暴雨中徒手清理雨水井，引来无数赞誉。可这背后，却透出一个无奈的事实：雨水井常常是被行人随手丢弃的垃圾堵塞的。“雨水井内，只有一根或两根排水管，赶巧了，一个薄薄的塑料袋就能把它堵得严严实实。”说这话的时候，赵兰晓下意识地看了一眼马路对面的小吃店。店内的伙计正在用薄塑料袋给顾客打包包子。

　　每逢大雨中发现雨水井堵塞，赵兰晓都要伸手下去清掏，手指、手掌被竹签、碎玻璃杯扎得鲜血淋漓是常事儿。

　　捡垃圾的活儿，又脏又臭，可赵兰晓却认为“有干头”。“这么多科技人才集中的中关村，如果街头整洁漂亮，人的心情也会舒畅，能突破更多科技难关，咱也算间接作了贡献不是？”赵兰晓眨眨大眼睛，戴上她的湿口罩，骑上电动自行车，又开始忙了……

　　（原标题：盛夏的湿口罩）