|
此次在美国西南部自驾旅行一个月，因从科罗拉多西部开始，就不断途径一些印第安原住民的保留地，一度试图尽可能地观察和了解他们的生活样貌。遗憾的是，每天目的地明确地赶路，只能将我和原住民的距离限定于车道之间。 我所能留意到的印第安人，要么是变道超车时掠过的重型运输车辆司机，要么是桥头或休息区路边摆摊卖工艺品的商贩，还有就是新墨西哥州大量保留地赌场中的服务人员。除了相互问好以及回绝一点也不坚持的商品推销外，从科罗拉多的犹他人、亚利桑那的纳瓦霍人到新墨西哥的普韦布洛人，我与他们的交流就没超过10句话。 直至在菲利克斯Heard博物馆见识了“寄宿学校”（Boarding School）历史展，并与相关负责人交谈后，才算对这块土地上的原本主人有了肤浅了解，并知道了他们为融入由外来者书写和定义的文化，在一百多年历史中所不得不付出的、近乎丧失自我身份的惨重代价。  从19世纪开始，以英国清教徒移民为表率的美国公共教育系统的目标，就是为了让美国孩子学会读书、写字，掌握基本生活和知识技能。而这同样适用于所有的“非欧裔美国孩子”，通过标准化的教育过程，让他们掌握美国文化、语言和历史，从而尽可能地将他们“美国化”。 早些年东海岸的印第安人排除法，将原住民们大规模西迁，联邦政策在这一条“血泪之路”上将他们变成信仰基督教的农民。后来的西进运动中，因追逐财富而向太平洋挺进的欧洲新移民，进一步和渐渐定居于西部的原住民发生冲突甚至战争，集中于西部各州的各个部族也彼此间矛盾不断。 在印第安战争过后，产生了大批不会说英文且对白人充满敌意的印第安孤儿。那些声称要把原住民当好朋友的改革派们，就想出了解决印第安问题的“好主意”：只要再没印第安人了，也就再没印第安问题。当然，这和后来斯大林那句血腥名言“有人就有问题，没人就没问题”还是有着天壤之别。 改革派们的办法是，将野人们文明化，培养一名美国公民的成本，要比杀死一个印第安人低得多。就连美国第三任总统托马斯·杰弗逊也早在知识分子们想出办法前好几十年就表态过：“当他们学会成为只需少量土地的文明人后，我们就能为越来越多的人口谋得更多土地。” 这一教育系统肇始于1879年。一位叫作理查德·亨利·普拉特的退伍军人在宾夕法尼亚州的卡莱尔创办起第一所寄宿学校。他参照了为弗吉尼亚黑人创办的Hampton师范农业学校模式，并根据自己曾对苏族和夏延族囚徒的成功管理经验，开始了教育实践。印第安孩子们从内布拉斯加坐好几天火车来到普拉特这位大家长的“新家”，开始了孤独、愤怒和无奈的童年成长。  在普拉特看来，“将野蛮世界的不懂事孩子运送到文明环绕的地方，他将会健康成长并具备文明用语和习惯”。可在他学校成长起来的一位普韦布洛部族孩子，却只在回忆中念叨着伤心往事；“我永远记得离家那天，我哭个不停，坚毅的爷爷眼泪也齐刷刷下来了。上了火车几天，我都没去在意身边有谁，脑海中全是不愉快的情绪。” 而在另一所寄宿学校长大的阿帕奇部族孩子Daklugie回忆着身份的丢失：“到了学校后，折磨随之而来。他们先是剪去我们的头发，强迫我们洗澡，换下家里的围腰穿上了裤子。我们从此失去了自己的头发和衣服，也失去了印第安身份。”照片比对里，Torlino从一个长发飘飘的猎人孩子，变成了穿着不搭调西装的Tom。 最初是通过军人，将孩子强制带走教育。后来，部族家庭也自觉地将孩子送走，毕竟学校里总有保留地还不具备的衣食住条件。回来的孩子彻底变了，不再会本部族语言，不再适应自己出身的社区。有的回来后成为老师、管理者或社区艺术家；有的去了远一些的印第安自治政府工作；有的留在了白人土地上；有的，再没能回家。 孩子们总是有着惊人的学习和适应能力。体育锻炼，让菲尼克斯印第安学校的阿帕奇俱乐部成为出色的美式橄榄球队伍；手艺训练，让威斯康星的Josephine Hill女士培养出100多名出色的刺绣学生，让印第安符号从此走红于富人圈子；音乐教育，让亚利桑那在1929年拥有了最早的全印第安血统乐队，37名14到21岁的孩子，来自不同部族。 按年龄分配班级和住宿，虽然让孩子们与自己的哥哥姐姐分开，但全美各地不同部族的原住民孩子却第一次有了共同生活的空间。而早在欧洲人发现新大陆前，苏族、阿帕奇、纳瓦霍、霍皮……几乎都是老死不相往来的族群，甚至彼此屠戮。 寄宿学校在一堆初始的原罪以外，意外地让这些孩子建立起持久的友谊，甚至恋爱结婚。乐观看来，寄宿学校试图把印第安人改造成白人，结果却被学生们所改变，学校变成了“印第安学校”。或许处于被主流社会默默排斥的边缘地位，孩子们长大后形成的校友联谊会也更为团结。 “如今寄宿学校早已不像以往，保留地的家庭可以选择不把孩子送走，而就在本地社区接受教育。当然出于质量上的考虑和对孩子未来的重视，大部分家庭还是愿意让孩子们离开几年”，博物馆工作人员Mark Scarp对我说道。我提及关于沿途见到的原住民大部分是货车司机和商贩，Mark认为那确是普遍职业现状，也只是我作为游客身份所能看到的，“亚利桑那州高院的首席法官就是纳瓦霍族”。然而，后来我并没在谷歌查询中证实到他的这一说法。  自从寄宿学校制度开始后，六代人已经过去了。让印第安原住民融入主流社会，还是尽可能存续他们的文化传统避免被外界过度影响，抑或找到最恰当的中和方式，可以说美国人还并没摸索出最好的办法。 不进行义务教育，导致保留地教育水平明显低下。高度自治并没能真正保存好当地文化，趋利避害的人之常情，让保留地居民都奔去开赌场或在赌场搞服务接待，其他相当数量的无所事事者将生命耗竭在酒精和毒品之中。 当然，诸如新墨西哥州的不少保留地，只对外开放赌场和工艺品店的部分，其真正生活的区域大多时候禁止外来车辆进入，也让我难以窥见原住民生活真相。 进入德州前，我读到这么一则新闻：3月29日下午4点，一位27岁的纳瓦霍女性，因持剪刀对警员进行明显威胁后，被5枪打死。 |
|
|
