|
烟赋 汪曾祺 中国人抽烟，大概开始于明朝，是从外国传入的。从前的中国书里称烟草为浴巴菰，是TOBACCO的译音。我年轻时，上海人还把雪茄叫做“吕宋”。吸烟成风，盖在清代。现存的几种菸草谱，都是清人的著作。纪晓岚就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中国方文老师史先生说，纪晓岚总纂国库全书时，叫人把书页平摊在一个长案上，他上边吸烟，一边校读，围着长案走一圈，一篇“四库全书总目提要”就出来了。这可能是传闻，但乾隆年间，抽烟的人已经颇多，是可以肯定的。 小说“异秉”里的张汉轩说，烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鸦片）不是烟草所制，潮州烟其实也是旱烟之一种，中国人以前抽的烟实只有旱烟、水烟两大类。旱烟，南方多切成丝，北方则是揉碎了，都是用烟袋，摁在烟锅里抽的。北方人把烟叶都称为关东烟。真正的蛟河烟。这是贡品，据说西太后抽的即是蛟河烟。真正的蛟河烟只产在那么一两亩地里。我在吉林抽过真蛟河烟，名不虚传！其次则“亚布力”也还可以，这是从苏联引进的品种。河北省过去重“易县小叶”。旱烟袋，讲究白铜锅、乌木杆、翡翠嘴。烟袋有极长的。南方老太太用的烟袋，花银嘴五寸，乌木杆长至八尺，抽烟时得由别人点火，自己是够不着的。有极短的，可以插在靴掖里，称为“京八寸”。这种烟袋亦称骚胡子烟袋，说是公公抽烟，叫儿媳妇点火，瞅着没人看见，可以乘机摸一下儿媳妇的手。潮州烟的烟袋是用竹根做的，在一头挖一窟窿，嵌一小铜胎，以装烟，不另安锅。我1950年在江西土改，那里的农民抽的就是这种烟，谓之“吃黄烟”。山西蒙人用羊腿做烟袋。抽这种烟得点一盏烟灯，因为一次只装很小的一撮烟，抽一口就把烟灰砍掉，叫做“一口香”，要不停地点火。云、贵、川抽叶子烟，烟叶剪成二寸许长，裹成小指粗细的烟枝，可以说是自制小雪茄，但多数是插在烟锅里抽，也可算是旱烟类。我在鄂温克族地区抽过达斡尔人用香蒿籽窑制的烟，一层烟叶，一层香蒿子，阴干，烟味极佳，是用纸卷了抽的。广东的“生切”，也是用纸卷了抽的，新疆的“莫合烟”，即苏联翻译小说里常常见到的“马霍烟”，也是用纸卷了抽的。莫合烟是用烟梗磨碎制成的，不用烟叶。但抽水烟很麻烦，每天涮水烟袋就很费事，水烟袋要保持洁净，抽起来才香。我有个远房亲戚，到人家作客，都由他的车夫一次带了五支水烟袋去，换着抽。此人真是个会享福的人！水烟的烟丝极细，叫做“皮丝”，出在甘肃的兰州的福建福州，一在西北，一在东南，制法质量却极相似，奇怪！云南人抽水烟筒，那得会抽，否则嘬不出烟来。若论过瘾，应当首推水烟筒。旱烟、水烟，吸时都要在口腔内打一回旋，烟筒的烟则是直灌入肺，毫无缓冲。 卷烟，或称纸烟，北京人叫做烟卷儿，上海一带人叫做香烟，也有少数地方叫做洋烟的。旱年的东北评剧《雷雨》里四凤夸赞周萍的唱词道：“穿西服，抽洋烟，梳的本是那个偏分”，可以为证。大概在东北人眼中这些都是很时髦的。东北是“十八岁的大姑娘叼着大烟袋”的地方，卷烟曾经是稀罕东西，现在卷烟已经通行全国。抽旱烟的还有，大都是上了年纪的人，但也相对减少了。抽水烟的就更少了，白铜镂花的水烟袋已经成为古玩，年轻人都不知道这玩意是干什么用的了。说卷烟是洋烟，是有道理的，因为本是从外国，主要是英国输入的。上海一带流行的上等烟茄立克、白炮台、555……销行最广的中等烟红锡包（北方叫小粉包）、老刀牌（北方叫强盗牌）都是英国货。世界上的卷烟原分为两大系。一类是海洋型，英国烟为其代表，英国烟的烟丝很细，有些烟如白炮台上烟盒上标明是NABYCUT，大概和海军的点关系。另一类是大陆型，典型的代表是埃及烟、法国烟、苏联的白海牌（东北人叫它“大白杆”）、以及阿尔巴尼亚等烟属之。抽大陆型烟的人数不多，现在卷烟分为两大派系，一类是烤烟型，即英国烟型；一类是混合型，是一半海洋型、一半大陆型烟丝的混合，美国烟大都是混合型。英国型的烟，烟丝金黄，比较柔和，有烟草的自然的酸香，比较为中国人所喜欢。 后来外商的华侨在中国设厂制烟，比较重要的是英美国烟草有限公司的南洋兄弟烟草公司。大前门为南洋兄弟烟草公司所出，美丽牌好象就是英美烟草公司出的。也有较小的厂出烟，大联珠、紫金山……大概是本国的烟厂所出。 云南烟业的兴起盖在四十年代初。本省的农业专家和实业家，经过研究，认为云南土壤、气候适于种烟，于是引进美国弗吉尼亚的大金叶，试种成功。随即建厂生产卷烟。所出的牌子有两种：重九和七七。重九当时算是高档烟，这个牌子沿用至今，七七是中档烟，后来不生产了。 五十年代后，云南制烟业得到很大发展，云南烟业的质量得到全国公认，把许多省市的卷烟都甩到后面去了。云南卷烟的三大名牌：红塔山、云烟牌、红山茶。1999年“红塔山”品牌价值达423亿元，“红塔山”商标为中国驰名商标，是我国目前无形资产最大的一个品牌、第一大卷宗烟产销品牌子。然而时间并不长，为什么会发生这样的变化？借中华文学基金会、中国作协创联部的《中国作家》联合举办的“红塔山笔会”的机缘，我们到玉溪卷烟厂作了几天客，饱抽“红塔山”，解开了这个谜。 对于抽烟，我可以说是个内行。打开烟盒，抽出一枝，用手指摸一摸，即可知道工艺水平如何。要松紧合度，即不是紧得吸不到，也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗，抽起来不会“放炮”，溅出火星，烧破衣裤。 放在鼻子底下闻一闻，就知道是任何香型。若是烤烟型，即应有微甜略酸的自然烟香。最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。抽烟，一要过瘾，二要绵软。这本来是一对矛盾，但是配方得当，却可以兼顾。如果要对卷宗烟加评品，我于“红塔山”得一字，曰：“醇”。 这是好烟。红塔山得天时、地利、人和。 玉溪的经纬度和美国的弗吉尼亚相似，土质也相似，适宜烟叶生产。玉溪的日照时间比弗吉尼亚还要略长一点，因此烟叶质量有可能超过弗吉尼亚。玉溪地处滇中，气候温和，夏无酷暑，冬无严寒，雨量充足。空气的湿度天然利于烟叶的存放，不需要另作干湿调节的设施。更重要的是，玉溪卷烟有一个以厂长褚时健为核心的志同道合、协调一致、互相默契的邻导班子。 质量是企业的生命。 为什么红塔山能够力挫群雄，扶摇直上？首先，红塔山有质量上好的烟叶。有一个美国烟草专家参观了云南烟业，说再不抓烟叶生产，云烟质量很难保持。这句话给褚厂长很大启发。他决定，首先抓烟叶，玉溪卷烟厂的第一车间，不在厂里，在厂外，在田间。玉烟给烟农很大帮助，从资金到化肥、农药。但是有一个条件：你得给我好烟叶。最初厂里有人想不通，我们和农民是买卖关系，怎么能在他们身上下这样大的本？现在大家都认识到了，这是具有战略意义的一步棋。许多曾经显赫一时的名牌烟，质量下来了，很重要的一个原因，是烟叶质量没有保证。 当年生产的烟叶，不能当年就用，得存放一个时期，这样杂质异味才会挥发掉。据闻英国的名牌烟的烟叶都要存放三年。二次世界大战，存烟用尽，质量也不如以前了。玉溪烟厂的烟叶都要存放二年至二年半。这是像中药店配制丸散一样：“修含虽无人见，存心自有天知”的事。这个“天”就是抽烟的人。烟叶存放了多久，抽烟的人是看不到的，但是抽得出来。他们不知其所以然，但是知其然，能分瓣出烟的好坏。 玉烟厂的主要设备都是进口的。有人说：国产设备和进口的差不多，要便宜得多，为什么要花那样大的价钱搞进口的？褚时健笑曰：过几年你们就知道了。从卷烟的质量看，进口设备，是划得来的。 我因为在红塔山下崴了烟，没有能去参观车间，据参观过的作家说：“真是壮观！”对烟的评价是最具群从性的，最公平的。卷烟不能像酒一样搞评比。我们国家是不允许卷烟作广告的。现在既不能像过去的美丽牌在申报和新闻报上作整幅的广告：“有美皆备，无丽弗臻”，也不能象克莱文.Ａ一样借重梅兰芳的声誉，宣传这种烟对嗓音无害。卷烟的声誉，全靠质量，靠“烟民”的口碑。北京人有言：人叫人千声不语，货叫人点头就来”，这是假不得的。桃李不言，下自成蹊，红塔山之赢得声誉，岂虚然哉！ 玉溪卷烟厂去年给国家创利税三十四个亿，这是个吓人一跳的数字。 厂里请作家题字留念，我写了一幅对联： 技也进乎道 名者实之宾 我十八岁开始抽烟，今年七十一岁，抽了五十多年，从来没有戒过，可谓老烟民矣。到了玉溪烟厂，坚定了一个信念，一抽到底，决不戒烟。吸烟是有害的。有人甚至说吸一枝烟，少活五分钟，不去管它了！写了一首五言诗： 玉溪好风日， 兹土偏宜烟。 宁减十年寿， 不忘红塔山。 诗是打油诗，话却是真话，在家人也不打诳语。 玉溪卷烟厂的礼堂里在一块很大的红天鹅绒上缀了两面行铜字：天下有玉烟，天外还有天。 作者作于一九九一年 |
|
|
