  我为什么“自杀”？ 那天中午一点左右，部门副主任突然打电话给我。 “小白，听说你自杀了？”，电话里的声音很慌张。 “你能告诉我，为什么吗？”，这段进行中的极具魔幻色彩的对话让我一头雾水，继而乐了， 这是我对这条消息的第一个反应。 “在国外的一个微博网站上，一条微博说你自杀，警方正调查情况……中心主任让我问问，” “扯淡，我会吗？……” 挂了手机，仍旧不认为这有什么。都说无风不起浪，这年头，无风，也起浪。习惯中…… 上午，要培训台里要驻外的记者；中午，刚照完台里挂历的照片；下午，是例行的足球训练；晚上，要为刚从全运会上回来的刘建宏、段暄们接风。 怎么看，这都像是一个正常人乐观并且健康的生活。 没受什么干扰，我去踢球，见到队友们，他们比我更早知道这条消息，开起了我的玩笑。陶伟一会儿来了，告诉我他刚接受了别人的采访——因为我的“自杀”，他的回答也很搞笑，“他会自杀？” 踢完球，我和段暄等人开车回家，没想到，这时，娱乐已经拉开了网，“自杀”不真，可娱乐却真真切切地登场。我回家甚至到家后的情况，均被娱乐记者“勤奋”的偷拍，并传到网上。你无法谴责他们视隐私为无物或者不道德，因为，娱乐才是道德，对他们来说。 回到家，接到一家我很尊重的南方报纸记者的电话，询问关于“自杀”的新闻。 “不太清楚；对不起，我不接受电话采访”，我在电话里只说了两句话。 奇妙的是，第二天大半版的与我“自杀”相关的新闻刊登在了这家报纸上，我惊讶地发现：我说过这样的话——“我以前该怎么做新闻接下来还怎么做。”我莫名其妙地第一次知道“一下午，白岩松两个手机都被打爆”，可惜，十多年来无论老婆还是手机都只有一个。  我依然会尊敬这家报纸，因为它有值得我尊敬的理由，可我有些替这名记者担心，为什么可以替被采访者说话并安排生活细节？ 但是恐怕也不怪这名记者吧，娱乐至死已是时尚，谁也无法抵抗。唯一令我好奇的是：为什么会制造我“自杀”的新闻？然而几乎没有答案。这个过程中，有人故意将我的“自杀”与新闻环境不顺畅往一起牵连，对此，我和别人开过玩笑：如果因为这个原因的话，我已经自杀一千多回了！ 一段时间以内，见到我的人都会一乐，参加四川的公益活动，也会被媒体以“自杀后首度现身”来开头，并加注：“白岩松看上去情绪还不错……” 于是我弄懂了，这不过是一次与我有关但其实又与我无关的娱乐，人家不求真假，只求完成这样一个娱乐的过程。后来陆续收到一些短信，也有以往“被自杀”的名人们，一想也就释然了。在地铁里，成龙、刘德华、赵忠祥，已经被自杀二十多年了，我这偶尔被自杀一回又有何妨？ 所以，我终于明白，自杀的不是我，而是这个时代，是人心。 本文节选自白岩松《幸福了吗？》，2010年出版 — END —  关注岩松白说 公众号 ID : yansong-baishuo 合作、联络、获取授权等请发送邮件至：baishuo789@qq.com |
|
|
