[转载]刀锋之先——冯绍峰采访手记_coffee

竞园9E的摄影棚，说是艺术区，但门外就是喧嚣破败的单行道，所有厂牌上都是剥落的红漆，灰尘积重难返。这种地方千万不要过冬，尤其是有炙热阳光和凛冽北风的冬，走进去都是浑身难受劲儿，灰尘的颗粒在最正大光明的地方清清朗朗。
昨晚11点知道要跟采冯绍峰时，我对这个人不能无感更多，“所谓偶像嘛”几个字就轮廓了我所有的内心戏码。再说这是杂志的年度人物系列报道，每个人固定程式的采访，片子拍的再好最后也是所有的年度人物拼在一起，基本就是杂志年底的规定动作，对采访本身几无兴奋点。
冯绍峰在整个采访期间抽了三个牌子的烟，两个外国牌子和中南海。生活基本无自理能力，要烟一定要找助理，一定不出声只用手比划一个夹烟的动作。灭烟时不喜欢使劲地摁捻，单手旋开矿泉水瓶盖浇一下。所有带“最”的问题都能让他抓狂，思路堵塞记忆空白表情便秘。经纪人在一旁安抚记者情绪“他天秤座！他天秤座！”灵珊姐想了想说，“那...这一年你比较深刻的人事物呢？”冯绍峰崩溃了。。
看过不少明星的访问。相较而下，我觉得他不算抵触，他会像做作业一样配合，但是你明显的感受到他毫无乐趣，不是傲慢，而是真的兴味索然。我几乎没有感受到他身上的蓬勃生机，瘦瘦地窝在沙发里抽烟，但偶尔眼神明亮，一直笑容迷人。直到摄影师来听访问、沟通片子的拍摄意见时，他随意问了几个表演专业的问题，冯绍峰开始倾身向前，开始有更多的肢体动作，开始有大段大段地叙述，谈自己如何喜欢丹尼尔·戴-刘易斯，戏剧表演的派别、入戏出戏的节奏和自控。当时我一边点头赞扬一边脑子里想“原来偶像演员也Care表演这回事儿啊”。。后来和经纪人聊天，她说冯绍峰特别喜欢GQ的一个记者，那个记者只和他探讨表演等从来不刊登的专业问题。
不过当回到片子的拍摄意见时，他就一副“我听你们随意摆弄”的样子。经纪人眼神斜瞄他一眼，小声冲我们喊“老觉得自己是傀儡”。
“你会觉得自己是个美丽的道具吗？”“难道不是吗？！”这是他最干脆的一个回答。
他跟摄影师说，他觉得他最好看的照片永远是剧照，因为照片里的人不是他冯绍峰，一旦拍杂志拍自己，就觉得没有内容，更没有情绪流动的东西，即使摄影师说，音乐再大声一点。
他还是会定义“只是耍帅而已”。
这一年他拍了徐克的《狄仁杰》，许鞍华的《黄金年代》，让-雅克·阿诺的《狼图腾》，每一个拿出来都是不可多得的机会。经纪人看了

我们的采访提纲说，这一年他没有遗憾，而下一年是冯绍峰更好的时间。
当年冯绍峰脱不下“年代戏奶油小生”的标签，但经纪团队却觉危机已来，她到处找戏拉关系，闭门羹不知吃了多少。只有李仁港的《鸿门宴》要了他，而这部戏的结果是“杀”了剧中所有人，只“捧”了一个冯绍峰。谈到想要合作的导演，李安王家卫自然是野心，但“我们其实也很想再跟李仁港合作一次”。这个圈子就是这样，讲求礼尚往来，更讲究趋炎附势。当年拒之门外的导演们纷纷上门邀约，其中一个更直言“拍我的戏，李仁港配不上冯绍峰”。经纪人姐姐当时回复短信“起码李仁港有眼光！”届时——我和灵珊姐内心在鼓掌啊！
“这个圈子会风水轮流转，做好自己的事儿走得踏实，上天会眷顾你，好机会留给你”经纪人砚姐一直笃信这句话。
冯绍峰说《兰陵王》就是给粉丝拍的。当时有上千个电视剧本摆在面前，整个经纪团队最后选择了它。古装偶像剧，冯的成名剧类，同时也能打开台湾市场。冯最不满意的地方是这个剧本是两个人写的，而且被他读出来是两个人写的。
我很强烈地感受他有一个聪明的经纪团队，能很好地把控这个圈子的核心和边缘。既要名利，又要成就。在二者矛盾时，那么“绍峰你哪个会更舒服一点”。所以，从《鸿门宴》至今，冯绍峰从未被过度消费，也从未流离核心之外。他有大导演合作，有稳定的恋情，文艺片和商业片都是最受瞩目的那一类。相比同时出名的杨幂、刘诗诗等人，他显然已实现了阶段性的跨越。
当灵珊姐对经纪人说，我们杂志也拍了杨幂的内页，但是总编李翔立马给否了“我不认识的明星就不够标准”，半截窗帘外的冯绍峰不知道是否听到了这句话和我们窸窸窣窣的笑声。
冯绍峰书包里现在装的是木心的《文学回忆录》，他推介给所有的经纪团队，并且他的推介语是“这本书是在写人”，这是我意料之外的答案。他很喜欢少年派，先表达自己一定会相信那个人人相残食的故事，然后又推翻自己觉得没必要去选择该相信哪一个。“因为是同样残酷的”灵珊姐说，这是他意料之外的呼应。
经纪人说他拍戏前三天最难，进不入状态，时刻想要逃避，坚决地否定自己。但只要到了第四天，一切恢复正常。就像采访一样，只要坐下来，你再帅我都敢直视你的眼睛。