|
【精读君曰】 时间似乎总是在和我们作对。小时候我们追着它，希望得到它。好像得到它之后，我们就可以拥有很多东西。长大了些，我们又会突然被它追得喘不过气来，很希望它突然定格住在某一秒。可是时间，无论你想法如何，它都是这样让人想抓住却又不得不放手。 人生于我们，有的人空遗恨，有的人空遗憾，有的人无可忆，有的人无可悲。我们，各有各的人生，各有各的活法，也各有各的执念。 今天，精读君带你走进一代文坛教父童庆炳先生所著一书《旧梦与远山》，从其回忆录中，找寻那个时代的情怀和感动。（本文已获授权转载，来源北京大学出版社微信公众号(ID:pku-press)）。此书在豆瓣上评分也达8.1分。
本书作者童庆炳，中国文艺学理论泰斗；长期从事中国古代诗学、文艺心理学、文学文体学、美学方面的研究。培养出大批学者、作家，莫言、余华、刘震云等知名作家都曾经是他的学生。 【一】 这些年，我喜欢这样一个“手握青苹果”的故事：一个年轻人独自到沙漠去冒险。他刚刚走近沙漠不久，就遇到了一阵狂风。在迎击狂风的慌乱中，他丢失了全部的行李，行李中有指南针、水、干粮和其他日用品。狂风过后，他在沙漠中茫然四顾。四面都是沙漠，他不知自己站在什么位置。他慌了。这时候他希望自己衣服的口袋里，还残留着什么救生物。 他翻遍了所有的口袋，终于在一个裤子口袋里发现了一个青苹果。连他自己也不知道是什么时候，出于什么原因，往裤子口袋里塞了一个青苹果。他惊喜之极。他觉得有了希望。他闻了闻这个青苹果，觉得这是一个水库，是一个粮仓，且无比清香。他握着这青苹果，朝一个方向走去。过了一天，他没有走出沙漠，但他不失望，又一次看了看闻了闻青苹果。又过了一天，他还是没有走出沙漠，他仍然不失望，再次看了看闻了闻青苹果。第三天黄昏时分，他惊喜地看到了绿树红花，他终于走出了沙漠。这时候，他兴奋地又一次看自己手握的青苹果，发现青苹果已经变色，水分也差不多干了。他没有扔掉青苹果，而把它珍藏起来。 我是一个偏僻山区里的贫苦农民的孩子，我能上完大学，随后又留校任教，随后又成为一位教授，随后又能指导研究生，纯粹出于偶然。如果不是手握青苹果，对自己前途充满希望，并为之不懈努力，那么我也许在小学毕业后，遵从父母的要求，留在他们身边，一边充当半个打柴和种地的劳动力，一边过早地娶妻生子，一生走不出那个封闭的小山村。再往后说，即使时光走到了1963年，我被定为“走白专道路”，从而心灰意冷，放弃学术研究；再往后，在1966年“文革”开始被打成“反革命”“阴谋家”时，从八层楼顶上往下跳；或者1990年又有人要整肃我时，躺倒不干…… 我的一生有许多机会和理由不再往前走，徘徊在人生的沙漠中，饿死，渴死，累死，痛苦而死，自杀而死，但我没有死，而手握青苹果，一步步走出人生的沙漠。 满怀希望，不懈努力，永远向前，前面就是人生的绿树红花。但这不是人生的全部。 【二】 人要稳稳地站在大地上，难道是简单的吗？我经常想到古人用来煮食品所用的“鼎”。鼎有三足，所以才稳稳地站在大地上面。人生是不是也像“鼎”那样有“三足”呢？我写过一篇题为《祖母·山路·小溪》（本书改名为《祖母、小溪和山路》）的散文。 记得我在那篇散文里回忆我每一次返回故乡的共同经历：我在回到故乡之后，总要先到祖母坟前鞠躬，献上一把鲜花，或者按照故乡的风俗，给祖母磕头；然后就是在家门口的小溪旁徘徊，回忆童年在小溪旁度过的愉快时光；然后就要跟我小时候一起上山挑柴的伙伴，游我们走过无数次的弯弯柴路。每次回家所做的事都有很大不同，唯有上面所说的这三件事是每次必做的。这是为什么？我在散文的结尾写道：“我终于体悟到，祖母、小溪和山路是童年对我的三大馈赠。祖母象征着爱心、亲情、善良、忠诚、宽厚、人性、人道……小溪象征着美感、艺术、自由、欢乐、享受、闲适、超脱……山路则象征着劳动、追求、勇气、决心、毅力、苦练、冒险、攀登……童年的三种馈赠构成了三组象征，犹如鼎之三足，这就是我的生命之鼎。有了鼎之三足，我才得以牢牢地站立在大地上。”我不敢吹牛我多么了不起，但我敢说，我心地善良，我热爱艺术，我喜欢不倦地劳动。 【三】 人开始的时候总要模仿别人，没有一个人不是从模仿开始的。模仿不是可耻的事情。但是随着年龄的增长，随着学习的深入，你总要发出自己的声音，让人生开出别样的花朵。牡丹花，国色天香，她开放时的美丽往往令观者人头攒动。可如果你只是一朵如米大小的笞花，根本没有人关注你，难道你就不能以自己独特的方式静静地开放吗？你的生命与牡丹花是一样的，你也有别样的美丽。我长期教书，我追求自己的一些教法。我研究，我竭尽全力提出一些想法。这些都属于我自己。尽管我的声音是那么微弱，但我庆幸这里有我的光。 不论我们做任何工作，我们都要说自己的话，发自己的光，不怕那话分量不够，不怕那光微弱暗淡，怕的是没有属于你自己的话和光。但这不是人生的全部。 【四】 人的天赋的确有差异，但差异并不大。大多数人的天赋属于中等，非绝顶聪明，也非愚顽不敏。我自己也是如此。天赋不可信，我更相信专注与用心。人只要不受外界的影响，走自己的路，就能到达终点。 有这样一个故事：一群青蛙要爬一个高塔。他们争先恐后往上爬。过路的人看见这群青蛙的愚蠢行为，就大声喊起来：哎，塔这样高，你们是爬不上去的。于是有一些青蛙停止了爬塔，退下来了。可还有青蛙继续往上爬。人们又叫喊起来：哎，你们是绝对爬不上去的，赶快下来吧。于是又有一些青蛙退了下来。经过人们几次喊叫后，所有的青蛙都退下来了。只有一只青蛙继续往上爬，不管人们怎样喊，那只青蛙都不听。最后这只青蛙终于爬上了塔顶。待这只青蛙从塔顶下来后，人们问他：你凭什么精神爬到塔顶？青蛙摇摇头。原来这是一只耳朵全聋的青蛙，他根本没有听见人们的喊声，丝毫没有受到别人的干扰，他只是凭着自己的专注和毅力才爬上塔顶的。 【五】 人生的全部在你感性与理性全部展开的过程中。你能忍受贫苦，也能享受富有。没有体会过贫苦不是真正的人生。你能够哭泣，也能够欢笑，不曾哭泣的人不能体会真正的人生。你尝过挫折和失败的痛苦，也有过成功的喜悦，没有尝过挫折和失败的人也不能领略真正的人生。你能够在黑夜中坚守，也能在阳光下劳动，没有努力在黑夜中坚守的人也不能领略真正的人生。你能欣赏春天的美景，也能忍受冬天的严寒，没有经过严冬的人不能体会真正的人生。你有清醒的理智，也有丰富的感性，没有理智的人也不是真正的人生。 啊，人生的全部就是你尝遍了生活的甜、酸、苦、辣，经历了风、霜、雨、雪，体验了阴、晴、圆、缺！（本文节选自北京大学出版社新书《旧梦与远山》） 【精读君再曰】 在《钢铁是怎样炼成的》一书中，有这么一段话：人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次.一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。 人生苦短，你花了这么多时间纠结，这么多时间判断，这么多时间去找寻一个你认为的标准答案。但，人生的许多热情，许多机遇和许多人都经不起等待。那么，想到就去做吧，把时间浪费在能让你身心感到愉悦的事情上。放肆地去体验，去爱，去大笑，去放声高歌。 我猜，你会想阅读： |
|
|
