|
刘苏的诗：万物生（组诗） 【作者简介】： 刘苏，1969年生于湖北天门，现居山东东营。 【诗 观】： 诗是我灵魂的栖居之地，或许是唯一的。如果有来生，我期望换个枝头。
站在窗边看月亮 爱 想和你相亲相爱 像两头野生动物 天慢慢黑 天慢慢黑 一点一滴地黑
她坐在那里 没有挪动身躯 没有伸出手 拧亮台灯
昏暗的光线里 她越陷越深 等待重重夜色掩埋
坐着坐着 她把自己 当成了一把椅子
骑自行车路过银行门口，看见一辆运钞车 停在那，两名警卫荷枪实弹 他们的冷峻威严，让我突然有种异样感 仿佛车里押运的他妈不是金钱而是罪犯 早 春 冬日过后，板结的土地 开始松软， 潮湿。
灰鼠，青蛇，许多 不知名的小虫，走出 过冬的洞穴。
它们体内，一只 奇异的钟，几乎同时 敲醒自己。
蚯蚓在泥土深处拱动。 渐渐回暖的季节 带给大地无限生机。
万物如此这般，循环 往复。 我置身其间，忍不住欢喜怡然。 我病了 患了安静症
我的安静打扰你了吗
我的安静打扰了 你的热闹吗
请原谅一个对热闹 没有知觉的人
我这么安静，安静得像一枚钉子 我这么安静，安静得近乎死去
这甚至让我觉得有一点羞耻
也许我该剃个光头 事实上我一直想这么做
夜里，我从这世界 摘出自己 像从苹果树上 摘下果子
我站在黑暗的枝头 干净，纯粹，如同一小朵 新生的火焰
夜里，我摘下满身叶子 再不叫它们相互打量 彼此猜疑 我羡慕那棵树 它露出的骨头 多么美丽。
它露出的骨头开满了花 多么美丽。
我也有骨头，可我不敢 露在外面。
我的骨头里，藏着一粒种子，它连发芽 都不敢，更别提开放。
所以我羡慕那棵树，羡慕它的 无耻，甜蜜，以及坦荡。 告别式 他躺在那里。比活着时， 小了一号。
轻薄，干净，像一件 缩水的衣衫。
从来没有这么多人，向他 弯腰，鞠躬。
他熟悉这套程序，一生中 少有的，被尊敬的，瞬间。
但他还是紧张得一阵惶惑。
昏暗的人群，在一个 昏暗的大方盒子里。而透明的他，
他开始想念家里床榻的味道—— 他不相信，他已经死亡。
汽车的影子碾过草坪， 像在剿割那些青草， 所幸它们安然无恙。
有时我总担心， 世界不被注意的 那一部分…… 光天化日 在雪地交媾的狗儿 它们多么欢愉 风经过时 也没有回避 万物如此，或世界不被注意的那一部分 ——谈刘苏的几首诗 文/赵 卡 刘苏的诗篇是与晦暗相对立的，如此，我们才能在阅读中体会到一种诗的平衡。从刘苏的诗来看，诗的平衡应该和天赋没有关系，对诗而言，与其拥有一种说不清的天赋，还不如为词语找到适当的生态位置。换句话说，这个适当的生态位置是基于读者的阅读体验和诗人的信念。臧棣不是说过诗歌阅读的一个基础是写给最优异的心灵吗，我确信，臧棣确认的这个信念，绝大多数诗人至今从未动摇过。 刘苏的寂静在当下的诗坛是罕见的，甚至，我要说这种寂静是以崇高的形式出现的，体现在刘苏的一句诗里便是“除了写诗，这个世界已经找不到，可以栖居的地方；我早该把自己当成身外之物，唯一的可放弃之物”。看起来，这样的句子值得人沉思，但崇高的形式绝不是让句子充当赤裸的格言（格言是一种没有悬念的句子），而是贯穿诗人一生的通往自由的努力。诗到底是由什么来定义的，不止是刘苏（她最近遇到了这个烦恼的问题），相信任何人都有一种自尊受到困扰的困惑，包括你们和我们。我这么说的意思是，诗人可能遇到了绕不过的难题，诗是由外行来定义的么，或者说诗必须是由自己来定义的么？一切，还是回到具体的文本吧。我一开始读到刘苏的《早春》（2012年）时，认为她这首诗具有透明之美的质地。关于春天的题材应该是一种危险的写作，毕竟前人写的太多且好，但刘苏依然写下了她的细致的观察和吹号角般的感受——冬日融入春天，宣布了“一只奇异的钟，几乎同时敲醒自己。”“万物如此这般，循环往复。我置身其间，忍不住欢喜怡然。”我觉得关于诗的定义，刘苏用诗的崇高体验解决了。既然上面说到了寂静，我必须说刘苏的《夜里》（2011年）是一首寂静的诗，“我站在黑暗的枝头，干净，纯粹，如同一小朵，新生的火焰”。没有装饰性的风格，没有悖论和反讽等否定性修辞，简单，自然，拒绝了浮夸和粗糙的东西，她仿佛一个黑夜的鉴赏家，让灵魂在寂静的时刻高贵的绽放。 有人可能会说了，刘苏这么写缺少难度啊。的确，这是一个刘苏不能回避的事实，包括很多诗人也都不能回避的事实——诗的难度写作；问题是，什么才是真正的诗的难度写作，知识考古学意义上的吗，先知般地预言之王吗，维特根斯坦式，萨满，巫术，长诗，突破文本边界？说不好，不过话又说回来，诗的难度写作是一个问题吗？我对诗的难度写作是持怀疑态度的，只有小诗人才会对诗的难度写作表现出糙化的兴奋；我认为，最简单的诗才最难写，因为，这不仅需要诗人的最基本的技艺，更需要诗人的一种绝对的决心。刘苏就拥有这样一种把诗写简单了的决心，比如《我羡慕那棵树》（2012年），这首诗的简单就在于它和诗写的技艺毫无关系，她直接而大胆的说出了词语（“骨头”）和事物之间的关系，“所以我羡慕那棵树，羡慕它的无耻，甜蜜，以及坦荡。”刘苏的《无题》（2012年）也是简单的，但往深了说，里面有个有惊无险的形象，她审视或见证了个人在历史语境中的东西——公共领域中的私人基本命题，“汽车的影子碾过草坪，像在剿割那些青草，所幸它们安然无恙。”“有时我总担心，世界不被注意的那一部分……”我确信，这样一种诗写才具有难度，对绝大多数诗人来说，难度是诗写中需要发现的那种和天赋差不多的东西，“世界不被注意的那一部分”，一个惊心动魄的需要终身为之研习的课题。 修辞上的拟物是刘苏的一种有趣的姿态，她总是喜欢把自己的身份融入灿烂的事物之中，而不是做一个强加了角色的旁观者，像《写给朋友的信》（2012年）那样，新鲜的感觉应召而来，“以前我住在石榴里，一粒粒日子，新鲜多汁”“最近我搬到黄豆这儿，日子虽紧，却越来越瓷实”。也就是说她除了身临其境，更多时候越陷越深进入了事物的核心，在《天慢慢黑》（2014年）里她是一把冥思的椅子，“坐着坐着，她把自己，当成了一把椅子”；在《5月6号》（2012年）里，她是一只灵魂被放逐的“行走在大地的风筝。”《鱼》（2008）这首诗特别容易让人联系起舒婷的《致橡树》，刘苏一反常态的残忍，决绝，你读到的是一个幸福的受难者的表白：“我是鱼，池子里的水令我窒息，我渴望被钓走。”“即使最终，只剩雪白的刺和骨头，我也要，亲爱的，你把我钓走。”等等，恰恰就是刘苏始终围绕着抒写的东西，被诗的语言看见了的事物，“世界不被注意的那一部分”。 说到“世界不被注意的那一部分”，我觉得这是刘苏诗歌的一个崇高的主题，也是关乎诗歌的核心秘密，它既可以天真的呈现词语，也可以对诗重新作出定义。因为你使用了词语，按臧棣的说法，“就必须让这些被用过的词语能看到你。”就像这首《钓钩上的海》（2012），“他举着钓竿”“他试图钓起一面海”“钓钩上的海，摇晃着”，这个姿态是诗人的悬念，也是历史的悬念：诗和灵感的关系是不可避免地同谋还是互为威胁的搅扰？刘苏是一个不靠灵感写作的诗人，当然，对一个有性格的诗人来讲，灵感这东西有时候真的靠不住，靠的是写好诗的信念。耐人寻味的是，刘苏的诗有一种布莱克式的独特的真诚——使人不快的那种反常。比如她写到了末日和死亡，对她而言几乎就是一种致命的诱惑，《末日之年》（2012）看上去像一首向命运妥协的诗，或者说她心甘情愿主动投身于命运的最深的黑暗之中，“我会成为，第一个等在路口的人。”《死亡之诗》（2012年7月）令人惊骇的地方是它的饱满而欢乐的格调，刘苏在诗中始终要面对的事情之一就是写出好诗，哪怕一个句子，我觉得这就是别人曾经惧怕过的那种真诚，“不必向我解释你的来意，你的来意？你没有来意”“一个人死了，人们聚在这里，不像哀悼，倒像是欢庆，一个人死了，是否可以说，一名死者诞生了……”还有《告别式》（2012），这首诗是叙述的基调，有一种删繁就简的冷漠气息，措辞精确，分量十足，死亡如同不平凡的沉思，“他躺在那里。比活着时，小了一号。”“像一件缩水的衣衫。”“他开始想念家里床榻的味道——他不相信，他已经死亡。” 布罗茨基说“诗人是唯一能够接近的圣人”，刘苏以她的不事雕琢的诗对诗人这个身份作出了准确的备注，我看到的是，她对各式诗句有一种举重若轻的控制力，弗洛斯特般“止住混乱的一刻”，尤其是对人性的深入洞察。刘苏还有其他一些短诗，朴素而清晰，我就不再啰嗦了，她只需一个意象就能完成一首成熟的诗，天赋如此。 这么说吧，我读刘苏的诗的时候，就不可遏止的喜欢上了她，像丹麦诗人诺德布朗德写下的那样，“我喜欢我爱上/某个女人，并且独自在黑暗中/聆听所有这些声音的时候。” |
|
|
