|
在王家卫的'阿飞正传'里，张国荣有这样两段独白：
我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，他只能够一直的飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只落地一次，就是它死的时候，以前我以为有一种鸟会一直的飞，到死亡的那一天才落地.现在我才知道，其实它什么地方也没去过，那鸟从一开始就已经死了。
——题记
我们现在终于知道，那只鸟，就是张国荣自己。
张国荣·告别
不甘寂寞的你，终于成为传奇，让爱你的人，为你流泪去吧，愿你不安的灵魂，得到安息。——王菲
2003年4月8日，殡仪馆前人山人海，为张国荣送别的人群计有万人之多，人们可以轻易地从中看到一个个熟悉的身影.徐克，周润发，周华健，王菲，张学友，林青霞，张曼玉，钟楚红，刘嘉玲，梁朝伟，黄秋生，谭咏麟，谢贤，梁家辉，林夕……一个在能够电影中肆意纵情的人，在生活也必然真诚而纯粹，张国荣的人缘如其银幕形象同样光辉.于是我们可以看到，曾与张国荣在《胭脂扣》中合作的梅艳芳洒泪始终，几乎不支，在《纵横四海》中与张国荣合作的钟楚红也哭到令人心酸，毛舜筠，张柏芝，袁咏仪，吴君如等人几乎哭成泪人。
你也许会这样想，张国荣人生的成功，张国荣最可引为骄傲的内容，也许并不在于演艺上的伟大，而是他人格上的完满.由于'非典'流行，人们大多戴着口罩，但向张国荣的遗像行礼时，所有人都摘掉了口罩.男宾中表现出的更多是对张国荣的敬意，人群里，黄秋生的话最可代表：请大家不要在猜测他的死因了，请保留对这位艺术家最后的尊重.对于张国荣的死亡，我们不想猜测，可以肯定的是，现在张国荣终于可以轻松了，只是他把所有的沉重都丢给了爱他的人们。
这几天在网上浏览，看到这样一句话，也许可以代表很多人的心：你有权处理自己的生命，唯一不对的是，你让我们如此难过。
所以死亡至多只是一次醒悟,而这一切早已悄然发生.那只无脚的鸟,其实什么地方也没去过,那鸟从一开始就已经死了.
张国荣·风月
金庸先生的好友,悬疑科幻小说家倪匡曾有一语评价张国荣,曰'眉目如画',倪匡向来偏执于科学政治,无心风月,难得在张国荣的风华面前,竟也有此细致情怀.
《霸王别姬》中,袁四爷曾送程蝶衣一匾,上涂金字'风华绝代',以此四字加诸张国荣之身,当可谓名副其实.
还记得《胭脂扣》中的十二少,在关锦鹏与李碧华的故事里,身若孤松,面若美玉的张国荣,已近绝迹而又重新复生的古典面容,试问若论男子之美,至今可有出其右者?
还记得《阿飞正传》中的阿飞旭仔,在镜子前的一支独舞,自恋风格的极致,美轮美奂.
还记得《春光乍泄》中的何宝荣,脸上的迷离颓废,玩世不恭,把发高烧的黎耀辉从被窝里揪出来做饭,真正的人戏不分.
还记得《东邪西毒》中的欧阳峰,《天地孤影任我行》的乐声中,长剑在肩,长发猎猎,独行侠,如狂澜中扁舟一叶.
甚或是《新上海滩》中的许文强,忧郁而深邃的眼神,颓废而狂野的面容,征服的又何止是程大小姐的一颗寂寞芳心.
《倩女幽魂》中的书生采臣,《英雄本色》中的小弟阿杰,《红色恋人》中的志士靳君……
而如此众多耀眼的形象下面,却又清清楚楚的是一个完整的张国荣,清清楚楚的'眉目如画',没有人能够在如此残酷的分裂自己的同时,保持一个如此偏执的本真,而张国荣做到了.
西方的古典主义艺术家们一直在追寻一种完美的,超越性别的中性之美,西洋画中挽弓搭箭美若太阳的阿波罗即是这种追寻下的产物.而这种艺术的现实版本,张国荣便不是唯一的一个,至少也是现代东方人中最贴切的一个.
所以当《霸王别姬》里的袁四爷出神地说出'一笑万古春,一啼万古愁.此境非你莫属,此貌非你莫有'一语时,便是对同性之爱心有抵触的人看了,也会深以为然.张国荣之美已超越了性别,就像袁世卿对程蝶衣的爱并非是指像一个男旦,而是把他当作精细艺术的完美化身一般,对张国荣的喜爱,也是对一种完美形态的追寻.
换言之,对张国荣的迷恋,也算自恋的一种.
张国荣·自恋
'艺人就应该自恋,自恋和爱不爱惜自己是两回事,自恋是一个人对自己外貌的要求,永远保持到最好状态,这并不是表示他会爱惜自己的内在.'
这是张国荣对自恋一词的解释,相信对完美主义有所理解的人定可以理解.
很难想象一个连自身都不爱的艺人如何令他人喜爱,很难想象一个连自身都不爱的人会去爱他人.也只有对完美如此偏执的人,才能够在电影艺术中一次次人戏不分,向死而生.只有对身体的完美如此偏执的人,才能在旁人无法想象的人生巅峰之上,茫然地感到孤独与痛苦,为精神世界的无法完美感到绝望,而选择以死亡作最后的一次反抗,为自己的一生画上一个惨烈完美的句号.
也只有对自身的完美如此偏执的人,对灵魂的完美才会同样的刻薄.
试问什么样的人可以身为公众人物而几十年间未令身边的人说出半局恶评,什么样的人可以在遗书中宣称自己'一生未做错事'?
张国荣做到了.
要知道完美主义者总容不下一丝污点,总不甘妥协.自杀者往往拥有伟大的心灵,像终究无法再超越自己的海明威,像对理想与信念终究绝望的屈原和海子.
至于张国荣,尽管他在演唱会上放浪形骸,但我知道,他从来没有毫不在乎
.
张国荣·回响
首先,几乎张国荣周遭的所有人都提到一点:张国荣为人相当善良.
然后才是不同版本的反应,就像《霸王别姬》的结尾,宝剑落地后传来的回响,铿然有声.
喜剧之王周星驰痛心地说,他太傻了.周星驰是善良的,但他显然无法理解张国荣.
陈凯歌这样说,拍《霸王别姬》时,曾梦见张国荣向他告别,想不到多年之后,张国荣竟真的成了程蝶衣.陈凯歌当算是张国荣的知己,他成就了张国荣最伟大的一段表演,也点出了张国荣作为一个伟大演员的本质所在.
王家卫,这个教会张国荣演戏的人说,张国荣常说自己是一个传奇,想不到传奇竟如此成就.这话里有叹息,也有慨叹.
冯小刚在北京得到消息,感叹道:敢于这样去死的人,必然有莫大的冤情.这是句让人回味的话,只是张国荣的冤并无法可解,甚至无法溯到源头.
梅婷说,如果有机会去香港,一定去拜祭张国荣,从人格上来讲他是一个伟大的艺术家.《红色恋人》的合作使她对张国荣非常敬重.
顾长卫则表示,张国荣是他合作过的最好的演员之一,有着令人激赏的才华和敬业精神.
但总而言之,能真正理解张国荣的人,实在少之又少.
我个人觉得最理解张国荣的是内陆作家葛红兵,他这样讲:人不能选择生,但可以选择死,这是生命极重要的方式.绝大多数人不能选择,而一些优秀的人可以做到.以这样特殊的方式这样笑着面对死亡,除了感到惋惜以外,我觉得他非常勇敢.
然而,书生轻易冢中人,冢中笑尔书生气.
张国荣已与万千凡尘俗世全然无关,他已从曾经的痛苦纠缠中最终得到解脱.
张国荣在电影中留给世人的最后一个镜头里,我们可以清楚地看到,一个晶亮的灵魂笔直地向着天堂升空而去,希望一生没有做错过事的张国荣,此行一路走好,此刻已然宁静.
结语·群体罪恶
当我动笔描述这个以死作结的传奇的时候,我也开始陷入某种惶恐当中.身为一个旁观者,我唯恐会成为某种合唱中的一员.
犹记得当年的阮玲玉,一纸遗书,只写着人言可畏.
犹记得当日的陈宝莲,尸骨未寒之际,即有狗仔队冒充陈之亲属潜入陈家,将陈宝莲血肉模糊的照片公之于众,让你无法不佩服他们狼狗般灵敏的嗅觉,以及铁石般坚硬的心肠.
张国荣的境遇也好不到哪里去,便在事发当晚,即有编造的遗书出台,意想天开,只彰显着撰写者肮脏的灵魂.随即,各种兴致勃勃地猜测竞相出笼,一时间,你方唱罢我登场,好不热闹.
拿到几张香港来的报纸,上面仍以张国荣的诸条'逸闻趣事'当了谈资与噱头,这种报道的出笼显然是因为它有着不小的市场,而这背后又是什么?很残忍——无数已经泯灭的同情心罢了.就像《东周刊》事件,可怕的不是有这样的商人,而是有这样的群体造就的利益驱动.
不管怎样我都相信,张国荣是被一个不宽容的时代杀死的.与那个时代杀死程蝶衣一样,他们杀死的只是一个该死的另类.
平静下来细细思索,发现张国荣的死,为我们提出了两个不好回答的问题.痛苦而平庸的活着,还是美丽而痛快的去死?这是个问题.我们究竟还要杀死多少个阮玲玉,多少个张国荣?我们究竟什么时候才会懂得尊重这世上一切无害的价值观?这更是一个问题.
善良,厚道,宽容,我们究竟要再丢掉多少本能的灵魂,才能够幡然悔悟;究竟要再看到多少残酷的事实,才能够怦然心动悔不当初.正像歌里唱的,有多少人临死前才明白,无数的人命已抛?
一个艺人因为群体的宽容的丧失而以自杀作结,这是一个悲剧,但更大的悲剧在于,一个群体的趣味沦为猎奇,这不仅标志着流行文化的全盘崩溃,更标志着在一些无休止的感官刺激之下逐渐沦丧掉的整体到的——今天,'道德'这个词甚至已经沦为笑料.
你可能对张国荣并不感冒,但至少应该对一个伟大的艺术家的亡魂,持有一点最起码的尊重.
庆幸还有一大批宽容的人们,和张国荣的影迷和歌迷们,会在网络或其他的地方,献上一束祭奠的鲜花.虽然另一方面,在香港有六人相继跳楼,他们的追随已成为另一种病态.
四周依旧嘈杂,包括这篇文字.不过相信此时天堂中的张国荣,已于脉脉晖光之中,微笑以对,不必顾暇及此了.
每个人都曾渴望成为飞翔的鸟,在天空和太阳之间穿行.但是只有集高贵与偏执于一身的勇敢者,才敢玩这样的游戏.生的欲望与死的渴求,究竟哪一个才是真正的本能?张国荣是一个美丽的错误,只是不知道美丽与错位究竟是谁成全了谁.面对命运,很多人都是失败的,张国荣也是失败的,惟一的不同,是没有人能够像他那样失败的如此灿灿生辉.
|
