|
森田芳光，上世纪80年代以来最重要的日本导演之一。 也许您更熟悉北野武和黑泽明，森田芳光的地位绝不在这二位之下。这次北京电影节的“森田芳光回顾展”带来了包括《其后》、《家族游戏》、《春天情书》等森田芳光的7部代表作。《家族游戏》是权威杂志《电影旬报》的第一名，高于大岛渚的《圣诞快乐，劳伦斯先生》、今村昌平的《楢山节考》。两年后，他的《其后》也是《电影旬报》的第一名，高于黑泽明的《乱》。当然，有一部他转型商业片后的作品您一定知道，那就是《失乐园》。 森田芳光导演生涯的早、中、晚期，各有一部与火车有关的电影：1975年的《水蒸气急行》（《蒸汽机车》）表现了他对于火车和铁道的热情；1996年的《春天情书》中，男主角乘坐的新干线以时速200公里的速度穿过女主角的家乡，原《电影旬报》前主编、著名影评人关口裕子说森田芳光导演开启了“以时速200公里的速度超过了日本电影界”的时代；2011年，他的遗作《乘A列车前行》拍完还没有上映，他就猝然过世，令人扼腕叹息。
三部电影中“急行列车”的意象，简直是森田芳光电影生涯的最真切写照。早年的“急行”，带出的是他电影生涯发轫之初的锋芒和冲劲，中期的“急行”，带出的是他转型后的稳扎稳打；晚年当他不再“急行”，变得从容悠闲，疾病却仓猝地夺去他的生命。 80年代 从低谷中拯救日本电影的天才 森田芳光踏入电影界的上世纪70、80年代，已不是日本电影的黄金期，日本电影正处于不断走下坡的衰落期，但也没到完全绝望的地步。一方面，大片厂体制崩溃，导演们已经不能像早前小津安二郎、木下惠介在松竹，黑泽明在东宝那样去拍片了，他们面临着前所未有的困局。另一方面，以大岛渚等为首的日本新浪潮虽已落幕，但ATG（艺术影院公会）和粉红电影以及“PIA电影节”的存在，为年轻导演带来创作和的机会。 在这样的夹缝中，森田芳光凭借拍8毫米和16毫米电影的经验脱颖而出。他的处女作《住在茅崎》，是一部反映都市生活的作品，影像风格突出，打动了业内人，其中之一便是制作人原正人。原正人后以监制大岛渚的《战场上的快乐圣诞》和《午夜凶铃》闻名于世，其时他刚成立独立制片公司。原正人看过《住在茅崎》后，为森田的才华折服，投给他3000万日元拍《像那一样的东西》。随后，森田相继拍出青春偶像电影《苦涩队的Boys and Girls》，还为日活拍了两部粉红电影：《谣传中的脱衣娘》和《爱得太广太深》。
《像那一样的东西》，讲述年轻的落语家志鱼的混乱青春生活，他结识了土耳其浴室的风俗女，又喜欢上跟自己学习落语的女高中生，脚踏两只船，过着混乱不羁的生活。直到他得知原来的相声伙伴取得了成功，才开始反省并考虑自己的相声事业。本片最出彩的地方是对风俗生活的描绘，这得益于导演少年时的见闻。他家在东京的冈山町，属于花街柳巷，他母亲经营高级料亭，森田由此目睹了形形色色的客人和艺妓们虚张声势的日常生活，由此发出了“人类实在是表里不一”的慨叹，这构成了森田作品中对人的描绘的基点。 网罗了当时最杰出的日本导演拍片的ATG（艺术影院公会）看到了森田芳光的《像那一样的东西》及之后的两部情色作品后，便邀他拍片。森田芳光的兴奋之情溢于言表：“要拍出低成本却具有世界级水平的作品，只要预算和内容有很好的平衡，我绝对希望可以一试。”这部作品便是森田最受称誉的代表作之一《家族游戏》。
《家族游戏》破空而来，令人惊艳，它是如此的破格、前卫，在形式和内容表现上都颇为大胆。片中的横向餐桌设计，尤让人津津乐道。一家四口和家庭教师一字排开坐在餐桌上，家庭教师居中，这样的构图甚至令人想起达芬奇的《最后的晚餐》。影评人川本三郎指出，横向的餐桌是一个舞台场景的变形设计，五人是以面向观众的方向坐下来“表演”，潜在的观众当然是看电影的我们，而家庭教师从头至尾都像在质疑、审判这个家庭，同时也是在对观众进行审判。 整部电影仿佛是对小津为代表的传统家庭剧的解构。在小津的电影里，家庭就餐场景是封闭的，其间活动的是一个熟人的世界，观众不会参与进来，人物按伦常关系行动、交流。在《家族游戏》中，家庭成员之间不再有交流，互相之间冷漠至极，每个人都自成一己世界：父亲是典型的生意人，只关心儿子的成绩，相信金钱可以搞定一切；母亲每天如机械人般忙于手工制作；大儿子沉迷于天文望远镜，小儿子则钟情于过山车模型。这是一个死气沉沉的中产家庭，松田优作扮演的家庭教师的到来，打破了这个家庭的平静。他一来就坐在餐桌的中间位置，实际上替代了伊丹十三饰演的父亲角色。他的存在，表面看似乎积极地影响了每位家庭成员，改善了家庭成员之间的关系，甚至代替父母亲，成了家庭的实际决策者，最突出的一个场景是关于小儿子未来的上学志愿，他代替父母亲向学校老师交涉。可实际上，家庭教师这个角色神秘、怪异，并伴随着突如其来的暴力，结尾的场景更是表现他在家庭就餐时突然将家庭成员一个个击倒，然后扬长而去。他来去匆匆，象征的是一股莫名的外部力量将在不知何时来袭，将看似平静的家庭弄得支离破碎。影片最后的一个场景似乎印证了这一点：（在家庭教师对这个大家庭破坏之后）这个家族忧愁而宁静，父亲似乎上班去了，母亲和两个儿子在各自房间沉沉酣睡，这时可以听到画面外直升机轰鸣的声音，隐隐带来一种令人不安的感受。 在某种程度上，本片可以看作是森田对几年后即将发生的日本泡沫经济崩坏对中产家庭的打击所作的一个发人深省的预言。影片中的城郊的景观、林立的瓦斯罐、轰鸣的直升机的声音，营造出一种诡异、阴森的都会一景，将现代人生存的压力和心象进行了艺术化的呈现，成就了一部杰作。
1984年的《死在激情中》看到的人不多，却是一部冷门杰作，日本导演岩井俊二更直言是他所看过的森田所有影片中的“最高的杰作”。1985年的《其后》是森田芳光最为人知的文艺佳作，改编自文豪夏目漱石的小说，香港影评人迈克评说《其后》道尽观众心声： “初看已经令人神魂颠倒，那么细致的感情，那么美丽的镜头，雕琢而不失神韵，清彻明亮，犹如晶莹的水底下黝黑的石卵，沉重是沉重，但被水磨得滑净玲珑，看着不觉哀伤，只觉得平静。”又认为《其后》的历史定位，可以排在费穆的《小城之春》和杜鲁福的《祖与占》之间。电影继《家族游戏》之后赢得《电影旬报》年度十大影片的榜首。 不过，对森田芳光来说，对其艺术才华的表彰并不是最要紧的事，最要的紧反而是如何拍出一部商业上成功的电影来。原正人回忆说，当年森田芳光曾对他说：“我要不拍商业电影，那是日本电影界的一大损失。”《其后》可以视为森田芳光对艺术和商业如何结合一个思考。《其后》的主角代助，一方面过着整天优裕闲适的少爷生活，认为人的灵性不应为柴米油盐所沾染，另一方面却又面临着屈服于父兄要他获得世俗性成功的压力，特别是和当年所爱三千代重燃爱火后，家里断绝了经济支持，代助要面对自食其力的挑战。代助要在忠实于自己的内心和屈从于外界的压力中作出选择，森田以此自况，在艺术的口碑和商业的成功之间，也需要作出决定。
《其后》之后，80年代中后期，森田芳光开始转型拍摄商业片，并不成功。1986年的《算盘经》以“花瓶行当”广告代理店为舞台，请笑星石桥贵明和木梨宪武担任主角。1989年的《爱与平成的色男》，是新颖的都会恋爱题材，通过恋爱故事来展现泡沫经济即将到头的日本社会的繁荣与颓废，并请来大明星铃木保奈美主演，反响平平。他改编吉本芭娜娜原作的《厨房》，想借助吉本小说的畅销来带动商业票房，但由于选角不当及节奏处理等种种问题，成了不折不扣的劣作，反而香港导演严浩改编自同一本小说的《我爱厨房》，更拍出了原作的神韵。 90年代 耕耘商业电影的艰辛摸索 森田芳光于80年代中期至后期的商业尝试，几乎都以失败告终。结果他在影评人中的地位，从当初“从低谷中拯救日本电影的天才”变成了“令人失望的匠人导演”。 上世纪90年代，日本泡沫经济破灭，电影业更不景气。拍艺术片已经不可能的时代，森田只有硬着头皮继续耕耘商业电影。不过，90年代前半期，他仍延续着失败的命运：1991年《美妙的婚姻》，1992年改编藤子不二雄漫画的科幻电影《未来的回忆》，虽有当红女星主演，却毫无反响。无奈之下，他于1996年重返自主映画制作，拍出了浪漫诗意的文艺佳作《春天情书》，讲述互联网BBS时代的网络情缘。影片最突出的特色是在全片约三分之一的时间里，整个大屏幕上没有影像，只有逐行输入的文字，模拟网上聊天的情景，构图极其大胆；男女主角在新干线列车上的约会场面，则拍得无比的细腻、浪漫、感性，不愧是《其后》导演的手笔，再加上女主角书架上成排的村上春树，《春天情书》拍出了互联网时代的都市新感性，连孤寂也拍得美丽。值得一提的是，本片中女主角说男主角乘坐新干线“以时速200公里的速度穿过我的家乡”，被影评人关口裕子用来总结森田芳光在日本影坛的成就：“以时速200公里的速度超过了日本电影界”。不过，由于排片不当，本片口碑好而票房差，非常可惜。在影评人看来，本片其实是森田芳光将艺术和商业结合得最为紧密的尝试。
不过，有了这次经历，森田似乎开窍了，摸到了商业电影成功的法门。接下来的1997年，他终于拍出了收获40亿日元票房的畅销作《失乐园》。《失乐园》的成功，固然有渡边淳一原作带来的效应，但将文字转化为动人的影像，森田也煞费苦心，将阿部定事件和大岛渚的《感官世界》等融入背景，提升了原作的文化深度，其次他深知小说中男女主角分别是五十多和三十多岁，若完全用写实手法拍定会打破读者的幻想，因此他将小说读者神往的情色和幻想进行诗意的影像化，特别是两人情死的结局，处理得唯美、梦幻。《失乐园》可以说是以艺术片的手法来拍摄商业片，艺术性和商业性结合得非常好，因而大获成功。
此后，森田继续稳扎稳打，向各个方向出击：1999年的《刑法第三十九条》和《罪恶之家》属于悬疑惊悚片，都根据畅销小说改编，值得一提的是《刑法第三十九条》和一般的推理侦探片不同，传统的推理侦探片的人物设定都正邪不两立，并展示警探如何智破罪犯阴谋，而《刑法第三十九条》中的心理鉴证师和凶手之间却更像是双雄设定，两人从一正一反两方步步为营联手发力，最终将对凶手的控诉转为质询刑法第三十条的漏洞。本片示范了森田芳光如何艺高人胆大地将类型电影玩弄于股掌之间的技巧。 新千年 慢下来静下来 用电影参悟人生 踏入新千年后森田芳光仍然勤奋，且题材不拘一格，有惊悚片《模仿犯》，有表现IT经济社会世相的《我买单》，有反映兄弟情谊和甘于平淡人生的《间宫兄弟》，有表现家庭伦理的《宛如阿修罗》，有反映不伦之恋的《海猫》，还有为现代理想主义者讴歌的《南方大作战》，还有两部时代剧：一部翻拍黑泽明的《椿三十郎》，一部是武士题材的家庭伦理片《武士的家计簿》。 此时森田没有放弃探索的脚步，尽管不复再有前期作品的实验、前卫色彩和艺术追求，但反映出他绚烂归于平淡的心态，同时在商业影片的框架上不忘抒发自己的情怀。这其中，《宛如阿修罗》、《间宫兄弟》和《武士的家计簿》是佳作。 《宛如阿修罗》改编已故名编剧和作家向田邦子的作品，反映复杂的家庭关系和深刻的情感牵绊，男性的角色被边缘化，着重强调母亲和四个女儿如何正视心中的黑暗和偏执，以独特的方式化解家庭生活中的出轨、怨恨妒忆等种种危机，始于阿修罗般的猜忌刻薄，终于观世音般的悲悯。
而2010年的《武士的家计簿》是一出没有刀的武士片，讲述的是一个以算盘为生的武士家族清贫而清洁的生活，这种无欲无求的节制人生，道尽了过了知天命之年的森田对世界和人生的省思。
作为森田芳光电影终点之旅的《乘A列车前行》，表面上是献给铁道迷的粉丝电影，其实是一部反映导演所思所想的心境影片，片中松山健一和瑛太主演的两位铁道迷，对于世事人生抱着任其自然的洒脱态度，对于失恋和调职至偏远小城等不幸，也甘之如饴。对于人生中的种种得失成败，他们并不在意，对于自己喜好的事物，他们既沉迷又不粘不滞。事实上，影片中的每个人，都能够忠实地按照自己的喜好、顺从自己的心意去生活，并有“亦无风雨亦无晴”的快意。显然，列车之旅正是人生之旅的比喻。
曾经“急行”的森田至此终于可以慢下来，静下来。他说过，电影反映导演个人的生存状态。那么，《乘A列车前进》这样的言志之作，反映出的或许是他最舒适自在的状态吧。愿他在天堂瞑目。 |
|
|
