|
对于爱好文艺的人来说，巴黎时一座丰满的城市，在这里你可以找到你想要的种种。不过让我真正爱上巴黎，第一次感到融入这座城市文化血脉的，时那个在拉雪兹神父公墓游走的早晨。 文人、哲人、艺人、科学家、政治家，响当当的名号被镌刻在石碑上，淹没在茫茫碑海中。在公墓的小路上，没有老佛爷里着衣招摇、身背名牌包的富人，也没有在卢浮宫匆匆走过的傲慢观光客。 在这里，我遇到过牧师与面带泪痕的亲友，有拿着小板凳与水壶、步履蹒跚的白发老人，还有背着承重的登山包手持玫瑰的旅人。每个人都是自己生命的过客，如能在他人生命的终点找到些许安慰，不正是巨大的幸福吗。
奥斯卡·王尔德 (1854~1900)，拉雪兹神父公墓，89区
希腊神话里，斯芬克斯代表着神的惩罚，最终却羞愧跳崖而死，只因俄狄浦斯猜中了那个著名谜语“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”的谜底。如果说斯芬克斯之谜暗喻充满恐惧和诱惑的现实生活，那么曾享尽美誉荣华不可一世，最终跌入至深深处的王尔德，可谓斯芬克斯在人间的最佳代表。 现代雕塑艺术先驱者艾普斯坦（Jacob Epstein)这尊雕塑的特征是多面、模糊、神秘的：女性妖柔的圆脸却配上了男性生硬的裸体，展开飞翔的翅膀却成了磨人的重负。雕塑头饰上的一个人物背着十字架，或许暗示了在维多利亚时代的道德法律体系中，王尔德作为同性恋史上伟大的殉道者形象。 墓碑背面刻着的诗句“异乡异人泪，余哀为残瓮，悼者身孑然，悲歌长久远”(And alien tears will fill for him，Pity's long-broken urn, For hismourners will be outcast men, And outcasts always mourn)选自爱尔兰才子写于巴黎的最后作品《瑞丁监狱之歌》，长诗最初由笔名C.3.3.发表（C.3.3.表示王尔德在监狱的房间号），记录了监狱苦役生活的点滴。 曾经，在拉雪兹亲吻雕塑留下红唇印记成了在巴黎旅行必做之事，（腐蚀和其他破坏行动迫使相关部门为保护雕像而在墓边安置玻璃框），体验这份香艳感性之余，不要忘了王尔德之墓也属于那些孤独的被弃之人。
吉姆·莫里森 (1943-1971)，拉雪兹神父公墓，6区 有 “蜥蜴王” 之称的吉姆·莫里森（Jim Morrison）或许是史上最才华横溢的摇滚歌手之一，身为诗人的他常将尼采、兰波等作品意境融入自己的歌曲创作中。他的大门乐队（The Doors）在60年代享有重要地位。1971 年，他被发现死于巴黎住处的浴缸中，不幸加入著名的 “27岁俱乐部” ，死因至今不明。 生于佛罗里达、成名于洛杉矶的他，却是拉雪兹最闪耀的明星，令他那些著名的邻居们黯然失色。在他去世四十多年后，来自世界各地的粉丝献上鲜花，留下写着情诗的明信片，甚至不乏小瓶威士忌。他所在的墓区被铁栏围住，栏杆装饰着各色丝带、手链、手环，成为一道美丽的风景线，毫无准备的女粉丝则可以解下头绳，以表心意。然而最流行的向莫里森致敬的方式则是向他的墓上投一根香烟。 伊迪丝·皮雅芙Edith Piaf (1915-1963)是最受法国人民爱戴的女歌手。法国人口中的“小姑娘”（la m?me）、“小麻雀”（本姓Gassion，piaf法语意为麻雀）历经璀璨而坎坷的一生，以其动人的歌声和二战期间对抵抗运动的支持，成为法式风情与法国精神的代表。名歌《玫瑰人生》、《我无怨无悔》等也是了解法国文化的钥匙。 肖邦之墓由这位钢琴诗人的情人作家乔治·桑的女婿Auguste Clésinger创作完成，他的雕塑简单、肃穆，并选择了温柔的音乐天使守护肖邦。来自世界各地的乐迷，则为音乐家献上玫瑰、蜡烛。当然，爱国的肖邦将自己的心脏留在祖国波兰，献上波兰国旗，留在巴黎的他才完整。 乔治·桑的另一位情人，《一个世纪儿的忏悔》的作者，阿尔弗雷德·德·缪塞Alfred de Musset (1810-1857)的墓也可以在拉雪兹神父公墓找到。
骄傲的法国人喜欢把自己的语言称为 “莫里哀的语言”，而拉封丹则有 “法国的荷马” 之称。1804 年，巴黎市民为这两位法国古典文学的巨人举行了盛大的改葬仪式。莫里哀和拉封丹的墓紧紧靠在一起，他们在天堂的对话，一定优雅、智慧非凡。 普鲁斯特之墓大气、朴实。文学爱好者献上的玫瑰在黑色大理石上留下优雅的倒影，好似作家敏感的灵魂栖息水边。
葛楚德·斯坦因，长居法国的美国作家、评论家、收藏家，是当时可谓“流动的盛宴”的文化圈中心人物之一。她那句著名的“美国是我的祖国，但巴黎是我的故乡”，诉出了许多来到巴黎追求艺术梦想最终长眠于此的文人、艺人的心声。 给雕塑配上调色板是许多画家的选择，比如印象派画家毕沙罗。浪漫主义先驱籍里柯的墓上还出现了其杰作《梅杜萨之筏》的青铜浮雕版本。 安葬在拉雪兹神父公墓的名人还包括文豪巴尔扎克，叛逆的女作家柯莱特，大诗人阿波利奈尔，危地马拉作家、魔幻现实主义文学开创者阿斯图里亚斯、希腊裔女高音歌唱家玛丽亚·卡拉丝、作曲家比才和罗西尼、香颂歌手伊夫·蒙当、画家大卫、安格尔、德拉克罗瓦、莫迪利亚尼，现代舞创始人伊莎多拉·邓肯等。
蒙马特公墓和拉雪兹神父公墓比小得多，墓碑更密集。其中最著名的当属埃及出生的演员、歌手Dalida之墓。作为法国当代歌坛的传奇人物，Dalida的全身像立在光轮之中，仿佛新时代的圣母。
司汤达的墓碑上刻着动人的“活过，恋爱过，写作过”；超现实主义画家Victor Brauner则选择了一句“对我来说，绘画就是生命，真正的生命，我的生命”；新浪潮导演特吕弗的墓上只刻了名字和生卒年，无言之中亦有千言万语。
法国著名歌手Michel Berger与女儿合葬的墓上是一座优雅的玻璃房，玻璃内鲜花定期更换，我看到了花朵绽放的一段树枝，满是禅意；除了小仲马，安葬在公墓一角的还有《茶花女》的原型Rose Alphonsine Plessis.然而众多墓中最美丽的，当属尼金斯基之墓。
尼金斯基Vaslav Nijinsky (1889-1950)，蒙马特公墓，22区。被称为“神与孩子的结合”的尼金斯基是佳吉烈夫名震巴黎的俄罗斯芭蕾舞团中最出色的舞蹈家和编舞之一。
出生在波兰，悲惨的童年，为了生存一度成为贵族的男宠。与之关系暧昧的佳吉烈夫在艺术上成就了尼金斯基，他的过度控制，却在精神上使得后者窒息。尼金斯基在突然结婚后与佳吉烈夫决裂，之后事业起起伏伏走向下坡路，后患上精神分裂症。生活中的他敏感脆弱，舞台上的他却热情炽烈，他从俄罗斯传统文化与古希腊艺术中寻找灵感，大胆模糊所谓优雅与笨拙的界限，改革芭蕾的古典美学，注入灵性、现代感。通过舞蹈为角色注入欲望、人性的力量与痛苦。
墓上的雕塑是尼金斯基在斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》中的经典造型。芭蕾舞剧表现了魔术师的木偶人彼得鲁什卡复活后有了人的一切情感：爱的烦恼、绝望、嫉妒，最后死于不可得的爱情。然而没有生命的他在众人眼中不过是一场闹剧。他面无表情，却用肢体传达了角色深刻的悲怆苦楚。尼金斯基给了彼得鲁什卡生命，因为他在其中看到了自己。叫人心碎的“上帝的小丑”就是尼金斯基本人。
安葬在蒙马特公墓的名人还包括作家龚古尔兄弟、德国诗人海涅、浪漫派作曲家柏辽兹、印象派画家德加、康康舞发明者La Goulue等，甚至还有路易十六的刽子手C.H.Sanson.
萨特与波伏娃之墓 巴黎三大公墓中，我未来得及朝圣的是蒙巴纳斯公墓。安葬在那里的名人多数为作家。莫泊桑的墓碑高大肃穆；《恶之花》的作者、生前桀骜不驯的波德莱尔死后却因母亲的意愿，与自己不喜欢的继父合葬；杜拉斯、贝克特的墓上只有姓名与生卒年、尤内斯库之墓加了一句“向那个我不知道的人耶稣基督祈祷，我希望”、在萨特去世后说过“他的死使我们分开，而我的死将使我们团聚”的波伏娃，最终与爱人合葬于此；这些大家们的最新“邻居”，则是2008年因癌症去世的苏珊·桑塔格。
除了以上这些，我特别想看的还有藏于公墓深处，属于一位殉情自杀的俄罗斯少女的墓。墓主人Tatiana Rachewska?a的故事不为人熟识，但墓上那尊雕塑《吻》却闻名于世。
康斯坦丁·布朗库西受女孩父母委托创造的这尊雕塑表现两个相拥相吻、近乎合二为一的恋人，它也是雕塑家同系列作品的终极版本。站在它面前的人无不为其原始、简朴中的浪漫与深情所打动。雕塑家本人曾说过：“我要唤起的不仅是这一对情侣的回忆，而是全世界所有在生命结束前感知到过爱情的人们的记忆。”
除了巴黎，行走在法国各地，许多名人墓都不该错过，比如尼斯的马蒂斯之墓、位于圣马洛海岛上的夏多布里昂之墓、吉维尼睡莲花开的日式花园边的莫奈墓等等。
我曾在尼斯边的小镇圣保罗，发现夏加尔与爱妻的合葬之墓，这座小镇环山而建，公墓则处在山顶的崖边，远离俄国故土的画家，也许能看到心心念念的远方。
真庆幸几年前加缪的儿子拒绝萨科齐将加缪迁墓先贤祠的提议，多少受其思想鼓舞的人不必在先贤祠远观一座高大冰冷的石棺，而能在普罗旺斯省的Lourmarin，在简朴的石碑前献上一束花。在南法阳光的怀抱里，加缪的文字或许会神奇地鲜活而立体起来。 本文经授权转载自
|
|
|
