|
三 城 记 ﹀ ﹀ 大歌奶奶潘萨银花 黔东南的山，层层叠叠，早晨绕着白雾，夜晚顶着星云，这里是世界乡土文化保护基金会授予的全球18个生态文化保护圈之一。
银花奶奶住的小黄村，就在云雾深处的半山上。这个村子声名赫赫，因为村人能聚集在鼓楼下，唱千人大歌。老人，孩子，男人，女人，一排排，一丛丛，歌声如钟鸣，如瀑流，撞击大山的沉默。
奶奶这一天感冒了。她去北京演出侗族音乐剧“嘎老”回村，疲累又受了寒。我爬上她吱呀作响的木楼，见她绾着白发，穿一条黑亮的百褶裙，打了绑腿，赤着脚。十一月深秋的山里的天气，我问她怎么还赤脚，她说因为要上坡种地，坡上有田，田里面有水，可以捞虾。
我们坐在经年的木条凳上，靠着被柴火熏黑的墙板，看屋檐道道的小黄村，看远山，一时我觉得她就是我的奶奶。她用骨节突起的手抚摸我，我也不住去偎靠她。人和人，隔得远时像隔了世纪，能靠近，也只在霎时间。
她本名叫潘玉清，因为老了，大家都叫她萨银花，是侗语银花奶奶的意思。她弄不清自己到底是哪一年生的，大概有七十一、二岁，她说，我不会算那个。这春耕秋种的日子，以冬夏为轮回，人的出生和老去，像一棵枫香树的枯荣，是自然的一部分，不去计算也罢。反正上了台，她就说自己八十岁了。
小黄这样的侗族村庄，人是学走路就学唱歌的，他们说，饭养身，歌养心，天生就知道衣食之上还有心灵。萨银花的奶奶、婆婆、妈妈、伯妈都会唱歌，她就在歌声里长大。除了唱侗族大歌，还唱小歌、牛腿琴歌、琵琶歌。她的记性好，嗓音好，低音高音都行，别人还没学会她已是清音朗朗了。她用生涩的普通话对我说，随便哪样声部啊，高音啊，很多很多的高音，我现在都会唱。她的这些术语是外来的，侗族没有这些，就连歌词也难译为汉语。他们只是一代代唱下去，唱天地万物，唱一生悲喜，上世纪八十年代偶然唱到了法国去，被人叹为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。
唱到18岁，萨银花嫁人了，嫁给一个叫潘显文的小黄书生。其实他只读到小学五年级，但在小黄就是文人。他爱看书，他是她的骄傲。她生了三个孩子，都是自己生的。那时还是生产队，每日都上坡劳动，白天她挺着大肚子，牵着儿子去干活，晚上回家就生下女儿。待女儿满月，萨银花又背着她，带着儿子上坡了。但是，丈夫有肺病，46岁就撒手而去，那一年萨银花40岁。她苦，拖着三个孩子，耕田、犁田、收割都是重活，她咬牙挺着，也不再嫁了，这样又过了几十年。
幸好有歌声陪伴她。她有一肚子的歌，几天几夜唱不完，白天干活，夜晚就去鼓楼唱歌教歌，这是她在小黄的流水般的日子，也未曾想到，有一天就当上了国家级非物质文化遗产传承人。
我们说着话，寨里建新房的敲打声不绝，奶奶说，他们有本事都起新房子了，我没有本事，就住老房子。但她又笑了，说，我们这里呀，就是好山好水好地方。她笑盈盈地看向远山，额头上渗出感冒的虚汗。我安静的心里，不知怎样一来，记起了一位女诗人翻译的侗族情歌：在痴痴迷迷的夜晚，我用枝枝蔓蔓的身缠着你，我用藤藤网网的心缠着你，爱上你这远方的少年，让我终日守望高远的云朵。
假如，我们都像枫香树那样生死，萨银花是一棵风雨阳光中都在唱歌的树，历经了一切艰辛以后，她是美的。 李钢音 作家，著有长篇小说、中短篇小说、舞台剧本、艺术评论等，现为贵州财经大学艺术学院教授，主持国家哲学社会科学基金项目“贵州国家级非物质文化传承人口述史采集及研究”。 |
|
|
