|
明晃晃的太阳照了一整天，现在，天渐渐晚了。天光从蓝色慢慢变成粉红色，然后，又变成奇特的灰紫色，太阳渐渐西沉，掉进四合的晚霞中。 小男孩眼巴巴地望着白天在他眼前消失。 ●●●这是《风到哪里去了》这本书的第一段。在这如此简洁清澈的语言里，我仿佛看见了每个人的一生。好作品就是这样啊。 《风到哪里去了》，少年儿童出版社2005年出版。美国人夏洛特·左洛托夫著，绘图者是意大利人维塔，翻译者是上海作家陈丹燕。
“为什么白天会不见呢？”他问妈妈。 “这样，夜晚才能到这里来呀。”妈妈说，“你看，”她指指窗外，在夜空下，梨树梢后，他看到一弯银白色的月亮。 “晚上就是这样开始的，”妈妈将手放在他肩膀上告诉他，“有月亮、星星和夜色的晚上能让你入梦。” 白天走了，晚上才能来。海浪走了，贝壳才能来。阳光走了，雨水才能来。晚上有晚上的美妙，贝壳有贝壳的美妙，雨水有雨水的美妙。如同悲伤有不同于幸福的美妙，失去有不同于得到的美妙。这朴素的逻辑中包含了多少人生的真谛啊。
“白天并没有不见，它只是到别的地方去了。我们这里是晚上，别的地方就是白天。太阳会到那个地方升起，没有什么东西会永远消失的。” “都是这样吗？”小男孩问。 “是啊”，妈妈说，“它只是换了个地方，或者换了个样子。” 这是真理。但是，我曾经是不懂得的，也是不相信的。 在我开始写作的时候，我以为诗歌和散文不同，我以为散文和小说不同，我以为小说和诗歌不同……在我开始认识这个世界时，我以为东方和西方不同，乡村和城市不同，动物和植物不同，男人和女人不同…… ——我以为所有事物之间的不同都是本质的不同。 后来我知道，它们只是形式不同而已。在本质上它们都一样，只不过是换了个地方，或者换了个样子。
“那么，风停了以后，又到哪里去了呢？”小男孩问。 “风停下来时，它其实是吹到别的地方，让那儿的树跳舞去了。” “那蒲公英的绒毛被风吹到哪里去了呢？” “带着新的花籽飞到别家院子的草地上去了。” “山到了山顶以后，又到哪里去了呢？” “下了坡，变成山谷啊。” …… “森林里的树叶变了颜色，落下来了。以后呢？” “回到了泥土里，变成长了新叶的新树啊。”
我的祖母出生1920年，和我相差半个世纪，她是个文盲，缠着小脚，重男轻女，每看到我上厕所的时候就要把我手里的卫生纸揪去一块，说我拿得太多，是个败家子儿。 而每到秋天，生产队的棉花丰收的时候，她就会在我的裤子上缝两个大大的口袋，逼着我去偷棉花。童年记忆里，她是我在家庭里最大的仇敌。 我认为她愚昧，自私，封建，庸俗，吝啬。我曾经无数次地想，长大之后就离家出走，再也不回来，因为我不想再看到她。
渐渐长大，我才知道：她曾用绝食抗拒过缠脚，她原谅了失手摔死女儿的街坊，祖父早逝之后，她把小叔抚养成人并给他娶妻成家，为此欠下的债还了整整十年。 她是建国后村里的第一任妇女主任，她和一个在我家吃过派饭的县里干部有过隐秘的恋情，她积攒的土方子种类齐全且百试不爽，在方圆十里都享有盛名，她唱的地方小调也是那么悠扬动听…… 她少年时叛逆，不羁；青春时浪漫，柔艳；成年后坚韧，智慧，宽容……我曾有的顽劣，她都有。我所期盼自己能有的美德，她也都有。 随着年龄的增长，我越来越觉出自己和她的靠近，也越来越觉出自己和她的骨肉相融。 她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。 比如，我现在过日子也越来越吝啬。洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶。比如，我现在也很庸俗，在超市买东西的时候总是希望能得到更多的赠品，哪怕根本用不到…… 终于明白：我和她之间，除了表象，原本也没有什么本质的不同。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。
“这个世界真的就是这样循环着，没有什么会不见了。” 曾经，我以为，人死了就死了，不会再回来。现在终于明白：死去的人实际上常常并没有死去，他们也只不过是换了个地方，或者换了个样子。
没有什么会不见了。 上帝作证，确实如此。 |
|
|
