  提到加西亚·马尔克斯我们最先想到的就是《百年孤独》的作者、诺贝尔文学奖得主、最有影响力的作家之一，但其实在马尔克斯成为文学巨匠之前，他是不被家人认可的。 当年马尔克斯的父亲为了小提琴放弃学业，母亲也为了婚姻大事与父母作对，如今父亲却要求马尔克斯帮自己圆大学梦，不惜一切代价供他读书。 却没想到马尔克斯为了坚持写作而选择辍学，这引来了父母的强烈不满。 从马尔克斯的这篇文章中我们可以看到原生家庭对他的影响，以及他自己的反抗与坚持、执着与追求。只有我们自己才能说服自己，决定自己要走的路。 壹·你只用说服你自己 如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。 ——马尔克斯 妈妈出生在一户普通人家，成长于香蕉公司昙花一现的繁荣期，在圣马尔塔圣母学校受过富家小姐般的良好教育。 圣诞假期，她和女友们在绷子上绣花，在慈善义卖会上弹钢琴，在她一位姑妈的看护下，和当地羞答答的贵族小姐们一起参加纯洁无瑕的舞会。没人见过她谈恋爱，直到她不顾父母反对，嫁给了镇上的电报员。从那时起，健康和幽默—她的两大优点—一直陪伴她走过坎坷崎岖的漫漫人生路。 那天早上妈妈赶过来，让我陪她去卖房子。旅途艰辛，妈妈却安之若素。我看着她，心想：她迅速接受生活贫困、坦然面对社会不公的能力在那个糟糕的夜晚得到了证明。 蚊子摆出吃人的架势；汽艇一路都在翻搅航道中的淤泥，溽热难当，令人作呕；乘客们心中火烧火燎，夜不能寐。此情此景是对人性的最大考验，脾气再好的人也会发毛。 妈妈一动不动地坐在椅子上。做皮肉生意的姑娘们或女扮男装，或浓妆艳抹，在邻近的客舱内纵情狂欢，大赚一笔。其中一个在妈妈身边进进出出，她的客人串花灯似的换个不停。我以为妈妈没在意。谁知，那姑娘一小时内进出第四次还是第五次时，妈妈同情地看着她走到过道尽头。 “可怜的姑娘，”她叹了口气，“干什么不比干这个强？” 就这样折腾到半夜。船身抖得让人无法忍受，过道里灯光昏暗，看书看累了，我便坐到妈妈身边抽烟，希望能从约克纳帕塔法县的流沙中挣脱。去年，我在萧伯纳的鼓舞下从大学辍学（他说：“很小的时候，我不得不中断教育，去学校上学。”），妄想无师自通，靠新闻和文学为生。我无法和任何人争辩，隐隐觉得，我的理由只能说服我自己。 贰·爱你才这么说 只有用水将心上的雾气淘洗干净，荣光才会照亮最初的梦想。 ——马尔克斯 父母对我寄予了很大期望，家境贫寒却不惜任何代价供我读书。辍学这种傻事，甭想让他们接受。尤其是爸爸，他几乎什么都能原谅，唯独不能原谅我拿不回一张毕业证书挂到墙上，帮他圆大学梦。我不再跟他联系，差不多一年后，我还在想该如何当面向他解释。 这时，妈妈来了，让我陪她去卖房子。在汽艇上，直到后半夜她才提到这事，似乎上天启示，此乃良机。无疑，这才是她此行真正的目的。她的说话方式、她的语气以及斟酌妥当的句子，多半是出门前在长期失眠的孤寂中思量好的。 “你爸爸很伤心。”她说。怕也没用，地狱般的时刻终于来了。妈妈总是这样，不慌不忙地切中要害，让人猝不及防。 为了应付这场面，我明知故问：“为什么？” “因为你放弃了学业。” “我没有放弃学业，”我说，“只是转了行。” 她谈兴正浓，穷追不舍。 “你爸爸说，那是一回事儿。”她说。 我明知不是事实，依然强词夺理道：“他当年也放弃了学业，去拉小提琴。” “那不一样。”她当即驳回，“小提琴他只在节日聚会上拉，演奏小夜曲什么的。他当年放弃学业，是因为没饭吃。可他不到一个月就学会了发电报。当年这行很好，尤其是在阿拉卡塔卡。” “我也在给报纸写文章赚钱。”我说。 “你这么说，是不想让我难过。”她说，“你的落魄，瞎子都看得见。我在书店差点儿没认出你。” “我也没认出您！”我说。 “不是一回事儿。”她说，“我还以为你是个叫花子。”她盯着我那双破凉鞋，又说：“连袜子都不穿。” “不穿袜子更舒服。”我说，“两件衬衫，两条短裤，一洗一换，还要什么？” “一点点体面。”她说，语气很快舒缓下来，“爱你才这么说。” “我知道。”我问她，“我说，换了是您，会不会也这么做？” “不会。”她说，“这么做是跟父母作对。” 想到当年她如何在婚姻大事上拼命跟父母作对，我笑了：“有本事，看着我的眼睛说。” 她知道我在想什么，一本正经地避开了我的眼睛。“父母祝福过我，我才结的婚。”她说，“我承认，是我逼他们的。但他们祝福过我。” 叁·我们都是一路人 人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。 ——马尔克斯 午夜过后，航道里海葵的触须缠住了螺旋桨，汽艇搁浅在滩涂上，耽搁了三小时。乘客们不得不上岸，用吊床上的绳子把船拖下水。热浪和蚊子左右夹击，妈妈却打起了盹儿。家里人都知道，她说睡就睡，睡一会儿醒一会儿，边休息边聊天。船又开了，凉风习习，这下她彻底醒了。 “无论如何，”她叹了口气，“我得替你爸爸讨个说法。” “您别担心，”我自认没错，“我十二月回去跟他解释。” “还得等十个月。”她说。 “反正今年年内也没法儿跟大学交涉。”我说。 “你保证回去？” “我保证。”我说，头一回从她的语气里听出了着急。 “我能告诉你爸爸，你会答应他继续念书吗？” “不能！”我断然否决，“不能这么说！” 显然，她在找权宜之计，但我没给她可乘之机。 “那我还是实话实说，”她说，“免得一听就是瞎话。” “那好，”我松了口气，“您照实说。” 我们说好，就这么办。不了解她的人会以为尘埃落定，但我明白，她只是暂时休兵，去喘口气。过了一会儿，她沉沉睡去。微风吹走了蚊子，空气清新，花香四溢，汽艇好似帆船般轻盈。 妈妈坐在我对面，望着窗外，已经打了两三个盹儿，突然醒来后，又问起那个吓人的问题：“我跟你爸爸到底要怎么说？” 看来，她不会让步，无论如何都要让我打退堂鼓。先前她提了好几个办法，都被我立刻挡了回去。我知道，她只是稍事休息，不会停战太久。即便如此，她再次试探时，我还是吓了一跳。 或许是为了打另一场徒劳的持久战，我用比之前稍微镇定些的语气回答道：“告诉他，这辈子我只想当作家，也一定能当上。” “你想当什么，他不反对，”她说，“只要你能拿个学位。” 她没看我，假装欣赏窗外的风景，没心思说话。 “您明知我不会让步，还这么坚持干吗？” 她盯着我的眼睛，好奇地问：“你怎么知道？” “因为您和我是一路人。”我说。 1、对我来说，只要能确定你我在这一刻的存在就够了。 2、那时，他还太年轻，还不知道内心的记忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化，正是因为这种功能，我们才对过去记忆犹新。 3、社会生活的症结在于学会控制胆怯,夫妻生活的症结在于学会控制反感。 4、 耐得住寂寞，才享得住繁华。 只有一个人静下心来，真真实实面对自己的心，才会在黑暗中看得见属于自己的那道曙光。 5、你要是想卖掉一件东西，就得把脸板得像去买东西一样。 6、一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。 ——加西亚·马尔克斯 ··· 作者 | 加西亚·马尔克斯 |
|
|
