|
——压力，是无可避免的，大到把你压垮，既然如此，何必把自己弄得小人一样、猥琐不堪？优雅一点儿，会等来命运转机和祝福。 飞机掉河里了！ 这是2009年1月15日15时许，漫步在美国哈德逊河边的人们发出的惊呼。只见一架洁白的飞机，如一只张开翅膀的大鸟，划过天宇，紧接着，冲向冰冷的水面，激起巨大的水花。 机上一共搭载了155人！那是当天下午15时26分，从拉瓜迪亚机场起飞的1549号航班，起飞后不久就遭遇鸟群，两个引擎失去动力。机毁人亡的悲剧，眼看就要发生！ 然而，不可思议的事情诞生了：飞机平稳停摆在水面上。第一艘靠近它的救援船发现，机上人员，包括一名9个月婴儿和一个幼儿在内，全部幸存。除一人骨折外，其他人几乎没受什么伤。 真是奇迹！此举，开创了民航史上水面成功迫降、无一人死亡的先河。激动得前任总统布什、新任总统奥巴马都写信祝贺。全球媒体忙着转载这条新闻，称：“买彩票都要买1549，太吉利了。” 1549次航班凭什么躲过灭顶之灾？ 机长杰斯利·苏兰伯格，成了人们口中“最大的功臣”。这位有40年飞行经验的机长，曾是美国空军战斗机飞行员，他的一系列应对、决策恰到好处，堪称无懈可击。遇险后，他立刻从副驾驶手中接管飞机，并报告塔台，得到了“沿哈德逊河向南开，降落在新泽西的泰特波罗机场”的指令。但那样会经过人口密集的居民区，万一坠落，可能酿发更惨重的损失。机长稍一思忖，立刻答复：“不，我们不能这样做。我们会直接降落在哈德逊河。”
这一决定相当于把风险和责任背在肩上。水上迫降，技术难度非常高，要求飞行高度足够低，飞行速度足够慢，否则，会无法承受飞机与水面相撞刹那的巨大作用力。飞机瞬间解体、倾覆的惨剧，历史上不是没发生过。技术精湛、经验丰富的苏兰伯格机长，已成竹在胸。他一方面努力使失去动力的飞机在空中保持平稳飞行，一方面冷静地通知乘客：“准备进行空难着陆，”“把身体蜷好。”（ Brace for impact）。 当飞机停好、人们乘救生艇离开后，苏兰伯格坚持最后一个离开飞机，在舱内巡视两遍，确认所有乘客都已离开。他的态度，自始至终保持镇定从容。给妻子打电话，云淡风清：“刚才，发生了一起事故。” 乘客比利·卡姆贝尔与其同坐一个救生筏，曾抓住他的手，想表示感谢，几乎落泪，他只是很平静地点点头：“没关系”。 一位营救人员描述了其眼中的苏兰伯格机长：“他坐在渡口的终端里，戴着帽子，品着咖啡，好像一切都没有发生过似的。他看起来无可挑剔，制服笔挺。”无可挑剔的专业水准和令人心仪的淡定风度，令57岁的苏兰伯格一跃成为网络红人。Facebook上关于他的留言多达数千条，纽约市长布隆伯格引用了海明威的话赞扬他：“勇气是优雅地面对压力，我认为，说切斯利苏兰伯格展示了这种能力是很客观的。” 可是，光靠一个苏兰伯格，1549次航班能成就这次神话么？不，一个英雄打不赢与死神的战斗。奇迹的诞生，要归功于诸多的因素，该次航班是一个完美的组合，一群优雅的人与苏兰伯格一路同行。 机组其他人员，以高度敬业的精神，忙而不乱地组织起逃生工作。首先采取措施将机身的通风孔和洞都堵住，以便使飞机更好地防水。降落后，一名空中小姐耐心地将坐在后面的乘客疏导到前门，顾不得腿上已被剐出一道深深的伤口。 乘客们没有一个人站起来呼天抢地。有人在祷告，有人默默地接受现实，坐在紧急出口的乘客，准备打开救生门。整个机舱内安静得像图书馆一样。 安静，不等同于木讷、呆若木鸡。16号座位上的布瑞塔的举动，代表了生死五分钟内乘客们的表现：当机长发出 “做好冲撞准备”的信号时，立刻按示范动作，低头弯腰，护住要害部位；飞机“坠入”水中后，也不害怕，心中一个信念： “我们一定能活下去，下一步该怎么做？” 飞机停泊之后，人们没蜂拥着逃生，或闹哄哄地给家人发短信、打电话，而是根据机组人员安排，有秩序地撤离。同时，没忘记尽己所能帮助他人。带孩子的妈妈，有人帮忙拿行李。职业是记者的乘客，放下了手中的相机，拨通了紧急救援电话，“没什么比生命更珍贵。”
码头上的无人摄像镜头，记录了从飞机滑落到救援船只到来的全过程。我永远忘记不了那有控制的降落，那白色的浪花，飞机那摊开的双翼以及双翼旁整齐排列的、从容不迫的人群。隆冬中的哈德逊河，寒意逼人，几分钟内就能冻伤肌体，再长时间，就有冻死的可能。但当救生圈和缆绳抛过来时，无人哄抢，无人推攘，无人践踏。有作家评论说，他们的姿态，就像一群绅士淑女在月台等地铁。 我倒觉得，像在中山音乐堂听古筝独奏，中场休息，那疏疏淡淡地走出来，说话或者不说话，饮茶或者不饮茶，含笑或者不含笑的人群。 很难想象，在这短暂的“自救”过程中，这155人中，有一个人失去常态、反应过激，会酿致怎样的恶果。集体性的优雅，源于美国社会多年来特别是“9·11”后，政府、媒体、社会公益机构不遗余力地传播危机应对策略，使之深入人心。乘客集体性的优雅，也源于内心深处的信仰，对他人的信任，对公序良俗的信任，对美德的信任。这种信任，最后会“正作用于”自身。 很多天灾，很多人祸，不毁于“初始灾难”而毁于“次生灾难”，不毁于技术、设施而毁于幽微的人性。 2009年初，世界还笼罩在金融危机的阴霾之中，1549航班的奇迹，是一丝希望，是上帝恩赐的一次提醒：迎面而来的压力，是无可避免的，大到把你压垮，但 “既然如此，何必把自己弄得小人一样、猥琐不堪？优雅一点儿，会等来命运转机和祝福。” |
|
|
