上接33版 民国青年爱去新派茶座 在上世纪二三十年代，除了“来金雨轩”，中山公园里还有几家别具特色的茶座：春明馆、长美轩和柏斯馨。 这些茶座的所有茶桌，都摆在老柏树荫中。晚上七八点钟是高峰时期，一直忙到晚上十点。这些茶座夏天全是露天营业。等到旧历十月以后，西北风一起，游人稀少，要待来年了。尽管这三家茶座相隔不远，但是它们的装饰风格、目标客户以及经营理念却不尽相同。 春明馆里古色古香，十足的中式传统风格。来这里的茶客，多半是清朝的遗老遗少，很少有穿西服或皮鞋的客人迈进春明馆。“岭南近代四家”之一的诗人黄节（1873年-1935年）就是春明馆的常客。他常穿马褂、背心，戴瓜皮小帽，步履缓慢地踱进春明馆。 来长美轩的客人，有穿洋服的，也有穿中式服装的。每天下午4点后，这些知识分子们陆续走进长美轩，慢慢儿走到自己常坐的地方坐下。 发明速记学的语言学家汪怡，几乎天天都来这里，画家王梦白（1919年至1924年，任北平艺术专科学校中国画系主任）、数学教育家冯祖荀（1911年之后，曾担任北京大学数学系主任）偶尔也会上这里小坐。 民国二十年（1931年），著名经史学家林公铎邀请藏书家谢兴尧去长美轩喝茶，席间大骂胡适。林公铎为人戆直，恃才傲物，24岁任北京大学、南京中央大学等教授，1931年北大改组，蒋梦麟担任校长，文学院长胡适兼中文系主任，林公铎随之遭到解聘。因为平素与胡适论学不合，林公铎怀疑此举出自胡适之意，遂写信给蒋、胡二氏，加以怒骂。 当时的茶座，还是一个传播信息的场所，一些不能刊登在报纸上的“秘闻”，在这里成为最好的谈资。 以撰写掌故而闻名的徐一士那时供职于《国闻周报》，他来喝茶，往往会邀上一帮朋友，给他们说新闻、摆龙门阵。1915年夏，徐一士与茶客们讲起了他驻欧洲时听到的小道消息：法国殖民者想出让安南的部分权益与袁世凯“结交”，袁世凯复电拒绝，后来又发电报解释原因：帝制尚未成功，粤、桂、滇、黔等地区有不少潜伏革命势力，若此时收回，将大大增加革命党的力量，等将来帝制成功（注：1916年1月1日，袁世凯复辟帝制）后再说。在电报里跟列强谈称帝计划，并且还成为老百姓谈资，这种政治传奇后人附会的成分显然更大一些。不过从中可见，谈论时局已是当时北京茶客们热衷之事。 藏书家谢兴尧也爱在长美轩喝茶，他经常看到钱玄同、傅斯年的身影，他们喝茶时都爱独自一人仰天而坐，也不与别人搭讪。 柏斯馨茶馆则属于新派作风，客人以年轻人为主，交际花和胡同姑娘喜欢到这里，围着这些姑娘的都是公子哥儿和摩登青年们。据传，诗人林庚白和画家林风眠曾在柏斯馨赏雪斗诗，一共联到120多韵，轰动北京文坛；程砚秋和新艳秋先后在柏斯馨旁边雪地上排演《聂隐娘》戏中一段紫云剑舞。 周作人爱苦茶 冰心喝香茶 当然，也有不少知识分子不是常去茶馆喝茶，他们更愿在家喝茶。周作人便是一例。周作人喜欢喝茶，在家乡绍兴，从小就喝茶，渐渐就成了习惯。周作人曾有段时间喜欢苦丁茶，还取了苦茶斋、苦雨斋等斋名。有一次，朋友送他一包特种的茶叶，他感谢朋友的好意，但是由于这个茶太苦了，他后来也没有多吃。 可见，他将斋名谓之“苦茶斋”，还有其他的意思。沈兼士写过一首诗《又和一自调》：“端透于今变澄彻，鱼模自古读歌麻。眼前一例君须记，荼苦原来即苦茶。”《茶经》也讲：“啜苦咽甘，茶也。”苦茶斋、苦雨斋，以苦为衬。吃尽了苦，则会深刻地体现到甜。 作家冰心是福建人，福建特产茉莉香片（又名香片茶）。小时候冰心的父亲爱喝茉莉香片，但他喜欢放很多茶叶在里面，泡出的茶水发苦。因此，小时候，冰心从不喝茶。1929年冰心与吴文藻结婚，苦茶斋老人周作人送来一副日本茶具，竹柄造型的茶壶，配4个带着盖的白底青花的茶杯，素雅可爱。冰心与吴文藻都不喝茶，茶具始终只起到水壶的作用。有一天，闻一多与梁实秋来家里做客，见到这套茶具都说好，对他们端上来的白开水，自然不满意。他们就说有这样素雅的茶具，为什么不泡茶呢？多浪费。此后，冰心和吴文藻开始在茶具里放入茶叶，喝起茶来。喝的什么茶？自然是冰心家乡福建产的茉莉香片。 便宜又解渴的大碗茶 除了在茶馆里品茶，最能体现老北京茶文化的，大概要数路边街头的大碗茶。民国时期的北京，在大街小巷常见卖大碗茶的摊子，一张矮脚旧桌子，几把长凳子或矮凳子，几个大碗，上面是一小块方形的玻璃片，权当杯盖。煮一锅开水，倒入茶壶，茶壶里一把粗茶叶，经过时间的沉淀，茶水已经凉下来了，大碗茶就开张了。真正的大碗茶，是用大锅来煮水，茶具也很粗糙的，就是过去农家常用的粗瓷茶壶，茶杯就是吃饭用的蓝边碗、大盖碗。茶叶是粗茶，或者茶叶末子。 民国时期，西直门外万牲园东墙，有一片荷塘，是当年慈禧太后游玩颐和园登船处，那里环境幽静，颇有野趣。柳荫下搭起了一个棚子，有一口土灶，几张芦席铺在地上，就卖起了茶，茶馆的名字很有意思：雨来散茶馆。夏天，客人较多，他们来到这里，席地而坐，品茗休息。可是天公不作美，忽降阵雨，茶客们无处避雨，就一呼而散，由此得名“雨来散”。生于旧时北京的白铁铮老人，在2010年出版的《老北平的故古典儿》一书中，还曾提到过这家“雨来散”茶馆。 唐鲁孙先生在《喝茶》中记述：北平宣武门外，有家天兴居大茶馆，茶馆里有一种茶叶“高末儿”，也就是茶叶末，都是好茶叶破碎之后留下来的精华，样子难看，但泡的茶口感还可以。当时点这茶叶末的茶客还不少，原因是价廉物美。不过，不是每个茶客都能喝到这种茶的。每天“高末子”数量有限，茶馆主要提供每天固定去天兴居喝早茶的老茶客，那些老茶客谁都不带茶叶，到茶馆就换上了“高末儿”，新茶客不知道这个秘密。也有茶客，在天兴居买上几两“高末儿”，回家喝茶。但是口感觉得不如在茶馆里的好，不知是心理作用，还是这茶叶确实不太好，就不得而知了。 补白 茶馆常配焖炉烧饼 大江南北的茶馆，虽然喝茶的风俗不同，但是都供应茶食（茶点或点心），只是茶食的品种不同而已，有烧饼、干丝、肉饺、酒酿饼、甜点等。南京、扬州的江南茶馆，干丝是必不可少的；广东人喝茶，茶食有虾饺、蛋挞、擘酥、马蹄糕等；北方没有干丝，烧饼却是必不可少。 按照北京史专家金受申先生的分类，北京的茶馆分为大茶馆、茶酒馆（卖茶又卖酒）、书茶馆（有说书表演）、清茶馆（专门服务生意人）、野茶馆（在荒郊野外地方），大茶馆又分为红炉馆、窝窝馆、搬茶馆和二荤铺四种。 焖炉烧饼是各家茶馆都有的茶食，红炉馆供应的茶食有大饽饽、中饽饽，其中杠子饽饽分为甜咸两种；窝窝馆供应的茶食有炸排叉、糖耳朵、密麻花、黄白蜂糕、盆糕、喇叭糕等；搬茶馆供应茶食有焦焖炉烧饼、炸排叉、肉丁馒头等；曾有一家二荤铺做的烂肉面最有特色，形如卤面，卤汁较淡而不用肉片，风味独特。 |
|
|
