|
借来Y小姐著作的饮馔书，晚上翻完小半部，腻嗒嗒，不好忍，实在像是硬吞了一枚肥硕的泡芙下肚，堵得胃重，塞得心慌。看书有时如同恋爱，对方无趣，你便也觉得无聊，不仅无意奉陪到底，也许还会有一点点，心生恶意。 这位宝岛小姐写食写享乐，近年颇有几朵虚名，两岸三地皆有专栏文字集结为图文精美的出版物，笔下常见三颗星的餐馆以及五颗星的酒店光彩熠熠，间或也有令 人耳目一新的见解与资讯，但是浮光掠影，笔底匆匆，写的人囫囵吞枣，看的人难免消化不良。怕是因为杂志记者出身，早年养成的行文风格使然，现学现卖，信息 为大，如同一张常年板牢的面孔，以正襟危坐掩饰笔底的撑不起，读者陪跑一小段是为好奇，长久一些，便不肯坚持下去。 今时今日写食者众，或以博 闻，或以有趣，总之文章面对读者，须以诚意，更要有体恤之心。亲爱的读者以宝贵时间换得作者的字里行间，心中必有索需预期，如果通篇都是“好吃到流泪”， 读者也会痛苦至倒胃。Y 小姐们的弊病也不难解构，那些超乎真实水准的自我提炼，密集不堪令人烦不胜烦，蜻蜓点水一样的涉猎只叫人更加心浮气躁——可就算是这种通常被形容为矫情的 文字，读者对共鸣这种东西，还是有一点点要求的——面对书市之中太多这种，全程皆无交流欲望，只剩一股脑铺陈劲儿的出版物，再宽厚的读者，下回亦不肯再 约。 刘心武撰文回忆自己当年在小书店偶遇《黄金时代》的欲罢不能，至今读来仍然感觉得到他的难以自持，“我无法评论。只觉得心灵受到冲击。那 文字的语感，或者说叙述方式，真太好了。似乎漫不经心，其实深具功力。人性，人性，人性……没想到这位王小波看似毫无心肝，结果写得如此令人毛骨悚 然……”这种书页间的热烈交互令刘心武狂喜不已，当天晚上他就像个虔诚的粉丝一样到处找人索要王小波的电话号码，幸运如他第二天下午就真的见到了偶像并且 毫不客气地当面恭维他，“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒。” 那一天的刘心武也叫人嫉妒，因为他的兴奋之中饱含着读书人的真性情，这 种精神上的交汇与共鸣在千万次的阅读经历中，因为不多，所以珍贵。我们翻开书页，不就是为了与这些大大小小的神交有个把一面之缘？原来恋爱中的迷醉，读书 时也常常会有，它们来得意外又惊喜，以书为友，书可为媒，书中世界令人着迷，书页间不动声色的你来我往更有一种知己般的达成——就算我知，你却不知。 同样写食，相比美食家，实在是更加偏爱作家笔底。纸上盛宴，无须味蕾，深掘的都是想象力。以经验而非卖弄，以丰满而非堆砌，以有趣而非假正经，以余味而非盖棺定论，味觉在文字之间柔软地传递来去，被激活的却是大脑中的内啡肽，一眼看饱，实为精神上的心满意足。 食为人间大事，胸中心情常常复杂过盘中滋味；写文这样的人间小事，也往往有着异曲同工般的，笔底烟霞富饶过山水真身。以文字来固定食之形貌自是妙不可言，但须有一支神来之笔，也须有十二分的诚意。 |
|
|
