欧阳询（557年一641年），楷书四大家之一，唐潭州临湘（今湖南长沙）人。
湖南长沙望城区书堂山“欧阳阁”
原标题：美是生命的法度——书堂山怀古
（一）
一片冷绿的山野，于深冬的瑟缩里，安静地醒着。
天空弥漫着潮湿与深灰，如时光之底片。倒是这新刷的屋舍外墙，泥色的山径路基，显示一抹赭黄的亮色。
在这样一个有雨的冬日，探访书堂山，更像是在寻找一条历史的线索，隐约而斑驳。
隋唐乃至南朝，是何其遥远的人间呢？连想象都难以抵达。除了一座山的命名，除了近在咫尺的湘水，除了冬天的寒意和雨点沙沙的寂寞，有谁能让我们回到那么远、那么远的从前？
一路上，心里想着一个人，想着他与这片土地的前世今生，想着他的身世与命运，想着他那些勒在石上的碑文。
他，就是欧阳询, 被后世誉为“一代楷圣”。这个模糊的黑白背影，隐约于时间上游。
脚下这片土地，乃其祖居。是他生命的来处，亦是他此生的安息。
山以书而名，谓书堂山。
或许，除了碑文，这里才是离欧阳询最近的地方。
这亲切的大地里，栖息着他古老而温暖的魂。就像，那老去的岁月里，埋着一颗美丽的种。
（二）
权力倾轧，战乱频仍，江山易主。欧阳询所处的时代，起落沉浮，并不太平。
公元569年，他的生命，黑暗得几近窒息。
这一年，父亲欧阳纥因被陈朝皇帝疑有二心，便以广州刺史之身愤而反叛朝廷。旋即，兵败。反叛，杀头之罪。等待欧阳一家的是什么呢？头悬城门，满门抄斩。
其时，欧阳询13岁。这个少年的记忆，从此布满了漫天的惊恐与血腥。父亲、母亲、兄长……生命中所有的至亲，一夜之间，都凄然躺在血泊里。
上天似乎是有意给这个蒙难的家族，留下了一颗生命的种，同时也给中国书法留下了一粒美好的种。
年幼的欧阳询死里难生，被他父亲的生前好友江总带至都城建业（今南京），收于膝下。两年后，皇后驾崩，大赦天下。欧阳询如一片孤独的叶子，“苟全性命于乱世”。死神吞没了他所有的血缘人伦，所有的相依为命。欧阳询，一辈子都不曾走出那一片伤痛的阴云，即令他后来活到八十五岁高龄。
然而，这幸存的生命，从小就不缺强健和卓越的“因”。
《新唐书·欧阳询传》曰：“总教以书记，每读辄数行同尽，遂博经史。”这个孤独的少年，一目十行，敏悟绝人。经史如稻粱，滋养着他的生命。其德、才、学、识，亦如“倚天照海花无数”。
公元581年，来自北方的力量，结束了中国历史上300年的南北分裂。24岁的欧阳询，亲历了生命中的第一次“改朝换代”：由南朝而隋。那是科举肇始的时代，当朝者求才若渴。欧阳询以其过人的学养与才能，出仕朝廷。48岁拜为太常博士。当年那一只“惊弓之鸟”，而今“春殿语从容”。
后来为官太原的太守李渊，仕于隋廷时即与欧阳过从甚密。李渊独爱其才而又处世不惊。这一段交游，成为欧阳询人生的重要伏笔。
公元618年，隋帝被迫禅位于李渊，38年弹指一挥的隋朝终结。由隋而唐，欧阳询的生命又一次“改朝换代”。四年之后，高祖李渊封昔日故交欧阳询为“给事中”，进入人才智库“弘文馆”。
盛世修典。花甲已逾五程的他，开始为朝廷编撰《艺文类聚》，计48部，100卷。此后，欧阳询官至银青光禄大夫、太子率更令、弘文馆学士、渤海县男。
这一切，皆发生在长安，与脚下的这片土地相距万里。
处于江湖之远的故乡山巅，不知是否也曾感受到北国月下的遥遥凝望？
游子欧阳询，在他心里，除了这一片真实的故土，亲人早已是一群飘忽的魂灵。
行迈迟迟的欧阳询，从长安策马而归。他想以祭祖的方式，才能安顿自己的心灵。
他老了，回到最亲热的这片土地。在这里，每个日子开始在书卷里舒徐。读书，写字，作诗，登山……
千百年之后，我亦走在欧阳询当年走过的山道上。撑一把伞，任白亮的雨点敲击这山间的静寂。
“洗笔”泉（图/黄耀红）
在书堂山的半山腰，汪着一池清亮的泉。其上有石，苔痕正绿。于风化的石上，“洗笔泉”三字依稀可辨。相传，那便是欧阳询的手迹。仿佛就在一刹那，这一块石头，这一方泉水，时间深处那张模糊的面孔，忽而格外真切。是的，就在这个地方，就在这棵树下，就在这个水池，他弓着身子，看那笔上的墨色，在清幽的泉水中，渐渐地漫开去，漫开去。那可是名动天下的一支笔啊。
树木们看见过，满头白发的欧阳询回到了书堂山。他立在这个山头，看着山下的老屋，也目送着北去的湘江。而今，在海拨近两百米的书堂山顶，立着一块石碑，曰“太子围圩”。
据文物考古专家证实，此地即为欧阳询先生的归葬之地。自13岁所有亲人故去之后，欧阳询命如飘蓬，终于在故乡的山头，安息。
人世间，除了那些漫漶的碑刻，能够为欧阳询提供生死见证，少不了这一处化为泥地的墓庐吧？
欧阳询，这一幸存的“香火”，从此繁衍为血缘千年。
其子，欧阳通，家贫，极具孝心。母亲教习父字，日后臻于化境，卓然有成。书法史上，与其父并称“二欧”，亦如羲之、献之并称“二王”一样。
（三）
子曰：仁者无忧，智者无惑，勇者无惧。
仁、智、勇，此三者均在欧阳询的生命里存在。而最不缺的，或许就是坚忍和勇毅，刚强与理性。
祖父为南梁之征南大将军，父亲为陈朝之广州刺史、左卫将军，敢于叫板朝廷的豪杰之士。杀人如麻，拥军自重。那性情中的彪悍，霸气，倔强，叛逆……可想而知。然而，欧阳询的过人的天分，并不在于江山，而在于经史，在于翰墨。
他仕隋唐二朝，官至太子率更令。人们并没有记下他这个光宗耀祖的官名，倒是他的字，从此被藏之名山，传诸后世。
欧阳询自幼随江总读书习字，除了是一个博通经史的少年奇才，其对于书法的痴迷更被传为一代之佳话。
史载:欧阳询尝行，见古碑，晋索靖所书。驻马观之，良久而去。数百步复反，下马伫立，及疲，乃布裘坐观，因宿其旁，三日方去。
索靖，晋代书法家。欧阳询偶见其碑，下马，立在碑前，手画心摩，竟如老僧入定。走了几百步，又回头再看。看累了，就找个布垫坐着。晚上，就地而卧。如此着魔中邪一般，竟停留了整整三天！
书堂山“驻马观碑”雕塑
那个席地而坐的身影，如今已成雕塑，置于书堂上登山的路旁。是啊，世间所有的美与创造，从来就是一种生命的沉醉，更是一场生命的救赎。你想得到，当欧阳痴迷于碑刻的时候，他那密布心空的、关于家世的冬云定然也悄然消散开去了吧。
在欧阳询的时代，王羲之早就卓然为一代“书圣”。观其《兰亭集序》，那是行云流水，顾盼生风的行书法度，又是天朗气清，惠风和畅的生命率性？是俯观宇宙之大的哲学，亦是俯察品类之盛的欢娱？
“一觞一饮，亦足以畅叙幽情”。江南的山水与风神，书法的灵秀与才情，在这种生命的自在与达观中相遇。一切，刚刚好。
欧阳询铺开一帖兰亭，如同铺开一幅茂林修竹、曲水流觞的意境。但，他的内心终归不像王羲之那样草长花开，也缺乏那种作“东床快婿”的洒脱率性。
欧阳询的内心，积着太重太深的疼痛。
我想，仕于隋廷的欧阳询，眼里追摹着《兰亭集》的怡人春色，笔墨却不自觉地渗入了北国刚正。那里从不来不乏篆书的古意，魏碑的坚定。那种严整，那种森然，那种峥嵘的骨气，都是他内心的风景。
欧阳询楷书《兰亭集序》
贞观二年，年逾七旬的欧阳询以一种有别于羲之的字体，书录《兰亭集序》。同样的内容，不同的杰作。
如果说王羲之所创立的是行书之美，那么，欧阳询所创立的则是楷书之美。
楷者，正也。人正，则艺正；天道，即书道。
欧阳询在自己的时代，无人不知其书艺精深，并且老而弥坚，为唐初四大书法家之一。与虞世南，并称为“苏虞”。无论是早年的《皇甫诞碑》，还是晚岁奉太宗之命刻写的、由魏征撰文的《九成宫醴泉铭》，抑或他的《化度寺碑》，他是当之无愧的“唐人楷书”第一。
今天，随便翻开欧阳询的一页碑帖,就像翻开他漫长的一生。
就这样，且让你的目光沿着那正楷的文字缓缓流动吧。
每一笔，每一画，似乎都内心方正，屏息凝神。它们，齐刷刷立在碑刻里，打败了千年风雨；又像是昨夜或今晨刚刚写就，一纸气韵，正如万象共生。
那是充盈着生命的气场、节奏、韵致。因为美的融通与共鸣，你甚至觉得，纸上那些笔迹，更是像是自己的心迹。
6世纪的欧阳询与21世纪的你，如山水一般融为一个生命的整体。
你知道，“八诀”是欧阳询关于书法的夫子自道。那里充满了生命的力道、气象与境界。
欧阳询《九成宫醴泉铭》局部
他说，点“如高峰之坠石”，那么险，那么急，那么猝不及防而又轰然乱响。“竖弯钩”是另一种美，“似长空之初月”，清新寰宇，天净沙洲；所谓“竖”，是“万岁之枯藤”，苍而韧，曲致而伸。至于字里的斜钩呢，如“劲松倒折，落挂石崖”，亦与高峰坠石一样，险绝过人。“撇”也不只形似钢刀，而具“利剑斩断犀象之角牙”的力道。“捺”也不是“扫”，而是“一被常三过笔”。
其实，关于汉字笔法，最耳熟能详的莫过于“点如瓜子撇如刀，横轻直重捺如扫”。相形之下，瓜子、刀、扫之类，无非是一种舍“神”而取“形”的描述，无异于图案装饰。它所忽略，所抽离的正是书法艺术中一刻都不可缺少的生命气象。
拥有了生命的文字，千百年都在吐纳着鲜活的气息。
那里有天地之大美。壁立千仞的险峻，古木参天的苍劲，长河秋月的素洁，兰草春溪的灵动，飞沙走石的神秘，阵云千里的磅礴……
当所有的美丽悄然化去，满纸又幻化为目光的沧桑与笃定，心境澄澈和庄严。
与王羲之的灵秀与飘逸不同，与颜真卿的刚正与方圆不同，欧阳询的楷书之美，最能于平坦之中见出险峻。
想想啊，那又何尝不是他一生的生命遭遇？于满门抄斩的血光里苟活，又谦谨地仕于隋唐二朝。于举世无亲的世间，在相互倾轧的官场，他的生命美学何尝又不是惊心动魄，绝处逢生？
至于碑刻里的奇正，俯仰，轻重，动静，向背，偏侧，何尝又不是熟读经史的欧阳询一生奉行的哲学与精神？
孤独，隐忍，险峻。一笔一画里，留下了他手腕的力量，留下了他神情的专注，留下了八面停匀的气息。
在这里，生命与艺术进入沉静的化境。
那沉静，仿佛叫人想起《大学》里的句子：“知止而后有定，定而后能安，安而后能静，静而后能虑，虑而后能得……”
如果说颜真卿的《祭侄篇》，充满着生命的悲伤，那么，欧阳询的正楷，盈满了静能生慧的能量。
他说：“每秉笔必在圆正，气力纵横轻重，凝神静虑。”
黑白之间，欹正之间，俯仰之间，退让之间，是他持平守正的底色，是他平中见险的生命遭际，亦是他森然有度的内心法则与理想中的人间秩序。
据传,现实中的欧阳询，乃丑男一枚。不高，且瘦弱。而观其字，无不以为其形貌魁伟。他以自己的书法，在人间留下了精神的面相。
（四）
你或许知道，日元上印着的那个人物，并非天皇，而是明治维新时期开启民智的启蒙思想家福泽渝吉。纸币上的头像，出于一份纪念，一种传播，更出于一份全民的敬重。
早在六世纪，唐代的欧阳询亦有类似的幸运。不过，不是印其头像，也是书其文字。
书堂山门楼
《旧唐书食货志》载:“开元钱之文，给事中欧阳询制词及书,时称其工。其字含八分及隶体，其词先上后下，次左后右读之。自上回环读之，其意亦通。”
此钱，为唐高祖武德四年始铸,钱径2.4厘米,重3.6克,币文即为欧阳询所书。
通宝钱币上的文字由给事中欧阳询所书。书艺之工，朝野共识。更深的寓意在于，置身于大唐盛世，此个细节是不是也透出一点超越官本的文化敬意？
在书堂山门楼之下，滚着两枚深色的钱币造型。外圆内方，上书“开元通宝”。
我想，书以雅而名，钱以俗而称。雅俗之间，正好有着一种美的张力。在这里，古老的汉字，如同一个精灵，悄然连通着一个王朝的市井之声，和它的文化弦歌。
雨停了。站在书堂山上，举目四望。山水，田园，道路，正如大地的笔画。似乎天地万物，都在缓缓地书写着一个繁体的“书”字。
玉座息欧阳万卷书香传宇宙，名山藏太子千秋堂构镇乾坤。
问世间，还有哪一个名饰，会比“书堂”更加温润？
又有什么样的纪念，比得过这一座山的矗立？
美，超越了功利。
唯有它，才是生命的法度。
*作者系湖南教育报刊社编审，教育学博士、教授，文化专栏作家，长期致力于中小学课程与教学及教师教育研究。本文经作者授权，凤凰网独家稿件，转载请注明出处。
