康康叔的故事

    康康叔从小少白头，年纪不算大的他，一脸沧桑显得比实际年龄大很多。
    康康叔年轻的时候，据说也是“帅呆了酷毙了”的主儿。在学校和学工学农的广阔天地里，时时不忘惊天动地大展魅力，一手二胡拉得好，笛子也吹得有模有样，把年轻姑娘震得常向他暗送“秋天的菠菜”。在修鲸鱼沟水库时，就被转转婶看上了，没少给正在长身体的康康叔，悄悄塞红苕洋芋萝卜干，还用细白线和钩针钩当时流行的缝在衣服上的假领子。康康叔在追求的几个姑娘中，之所以和转转婶对上眼，是因为转转婶梳着一双长长的大辫子，长得白白净净，大眼睛顾盼流转会表情达意，性格也泼辣，总是借故叫康康叔教她唱眉户《梁秋燕》，教学相长的过程中两个人也由戏里转向戏外，向往和编织起他们美好的“那一天呀么那呀一天”，成了相亲相爱的欢喜冤家了。
    康康叔幽默诙谐，说话很调皮捣蛋，经常能根据眼前的事情来编排说辞，应景合辙压韵且有急才，论辈分是村上的“老人儿”，可论年纪和性情，更喜欢和年轻人没大没小地胡闹，大家也和他这个没胡子的爷爷，伯伯胡叫冒答应，打牌、纠方、喝酒、划拳玩得不亦乐乎。脸上贴纸条，画墨眼窝、钻桌子，偷鸡摸狗的事也没少干。
   “家住陕西长安县，潘家巷子涝池沿，家中只有人口三，只有劳力没负担。父亲名叫XXX，母亲XX半痴颠…..”这是他半真半假编排一起长大的发小，为之写的征婚启示的开头，没半天就在小村子里成了儿歌，他也很以李有才之才自鸣得意（赵树理作品主人公）。
    那是一次酒后，顺口胡诌了几句打油诗，什么“毛委员，不简单，秋收起义出湖南，打土豪分田产，领导农民把身翻….蒋家王朝大厦坍，紫禁城里把身安，勒紧裤带搞生产，建设快马又加鞭…一代伟人闭了眼，长眠不醒水晶棺”。就是这个“伟人长眠”被人上纲上线，诬蔑伟大领袖给戴了个现行反革命的“帽子”，大小会上批斗折腾，眼看要成为一门亲的转转婶家，也和他划清了界限。好意歌功却变成了始料不及，这个意外不由得他“黑血往上翻”，一头跳进碧水荡漾的新修好的鲸鱼沟水库。也是命不该绝，落水处水并不深，冷水一激，求生的欲望占了上风，呛了几口水，胡乱扑腾居然死里逃生地回来了。
    在床上躺了几天，考虑下一步怎办？最后自己寻思：“大难不死，必有后福”。我康康娃一定要活出个人样来给你们看看。
    那时侯，农民只能在一亩三分地上刨食吃，忙活一年，生产队年终一算工分儿，要是家里人口多，不但没有节余，还要给生产队倒欠帐。
    康康叔家弟兄两个，属于人少负担轻的。他脑子活泛，在一个烟酒朋友的朋友的帮助下，给城里一家国营单位专缴鞋底子。领回打有红蓝花点儿的鞋底儿，发给大家麻绳，纠结几个关系较好的妇女，先是在他家的窑洞里上工下工。活紧张时，自是早起晚归，活路不太紧张时，他们做做歇歇。休息时康康叔会把肚里的故事、见闻显摆给妇女们听。女人家又能干活又能在一块乐和，慢慢传开了就有人央求着加入，他先是把生产队队长会计等几个主事人的婆娘女子吸收进来，再扩大规模，家里生产兼外发加工。在割资本主义尾巴的年头，大家都噤若寒蝉，村干部眼开眼闭，康康叔的生意很是红火了几年。
    听大人说，周围围的花媳妇多了，康康叔的心眼又活泛了。在给他献殷勤又长的模样俊俏的女人中，挑选了几个有些基础的，给他们排戏教戏，大多都是旦娃儿戏，像动作繁复的《拾玉镯》《柜中缘》，手把手教的过程中难免捏一下手，搂一下腰啥的，要不就是才子佳人小夫妻闺门戏，〈藏舟〉呀《花厅相会》，真真假假眉目传情。许是争风吃醋，许是真在队长老婆头上动土，更或许是见不得他财大气粗的做派，随便借了一个名目，康康叔的作坊迅速瓦解。
    已经嫁做他人妇的转转婶，因不满意男方老实木讷，冒着被老子打断腿的危险，又回到暂时落魄的康康叔身边，两人一负气，硬是率先在村里竖起三间砖瓦房。然后把房子交给族里远亲照看，两人离开家到外面闯荡去了。
    之后的好几年，康康叔就如俗谚所说：三岁卖蒸馍，啥事都经过。进终南山砍过竹子回来编笼，热天进山摘五味子和野葡萄回来卖钱，爬火车到新疆倒腾葡萄干，和人合伙到沙河去拉煤车….走南闯北经见的世事多，风霜露宿受的罪也不少，最后和转转婶在镇上卖水饺和肉夹馍，由小敲小打到小有规模，买卖人勤快头脑灵活，等到包产到户，政策把人的积极性调动起来的时候，康康叔可真是如鱼得水，甩开膀子大干起来。
    吃了多少苦受了多少罪，四十岁上头发花白，乱蓬蓬地炸在头上，脸蛋不用化妆直接可以唱黑头。
    一台昆曲〈十五贯〉拉开了一出戏救活一个剧种的神奇传说，而从昆曲移植过来的同名本戏，拉开了老戏恢复和演唱的大幕，既而有了八十年代传统老戏的黄金年代。康康叔旗帜鲜明地带上当年的部分戏友，再招收了几个年轻娃，组成了乡镇上比较早的自乐班。红白喜事，婚丧嫁娶，移灶烘房，庆典开张，风风火火，风生水起。他家又成了让人羡慕妒忌的最早富起来的人家。
    然后，转转婶决定把半新的砖瓦房拆了重盖，康康叔一摆手，说重申请一院庄基盖个楼房，孩子十好几了，转眼长大就要说媳妇了，先把房子盖好，种下梧桐不怕招不来凤凰。把老房子留给了他哥——一个没有多大本事的本分庄户汉子。
    一座四开间两层楼房，很扎眼地竖立在村中心，乡党们都说没康康叔为申请庄基没少跑路和花钱，康康叔造房子全部包给工程队没有麻烦乡党，工价给得高，房子造得气派，红砖红瓦白灰勾线，二楼贴着陶瓷片片，黑漆大门上铜钉发亮，家和事兴的喜兴图案，把高大的门楼陪衬得端庄又显眼。
    在康康叔和转转婶今天移火明天雇事忙着赚钱的几年时间里，儿子闰生长成大小伙子了。高中毕业没考上大学，靠着家里比较“雄厚”的资本又补习了两年，可就是越补习成绩越下滑，分析下来是闰生的心思没在书本上，他喜欢上了城郊的秀梅姑娘。两个人家里条件都不错，在学校就没有农家孩子 “破釜沉舟”的那股冲劲和拗劲儿。妈爸疏于管教的时间里，闰生早早地和女娃子在外面租房子过起了小日子。
    农村人看重热热闹闹的婚礼仪式，好事者就撺掇康康叔给娃办个体体面面的婚礼，最好自己的乐队再吹打吹打，两口子也觉得整天给别人家吹拉弹唱，自己儿子结婚更应该好好铺张一回。
    他们把想法跟闰生一说，闰生不以为然：“别老土了，我们在城里已结过婚了（领了结婚证）并到北京旅游了一圈”。闰生还拿旅游时拍的照片给他们看，看见花了上千块钱拍的婚纱照，把康康叔气了个干瞪眼，转转婶则更心疼钱，不能吃不能用的花纸片片，抵得上庄稼人几年的收成！
    闰生到底念了些书，也遗传了老子的聪明能干，在丈人和大舅子的帮助下，在城里学习了厨师红案和白案制作。没过两年买了一辆二手车，时不时开回村里，给康康叔和转转婶带回大包小包地“孝分”（即礼物），从家里换回米面菜籽油等农副产品，大家都羡慕康康叔要享儿子媳妇的福。
    在康康叔的侄子结婚时，闰生回来大操大办，给张罗了全部的席面制作。到底是城里科班专门学的，色香味俱佳，热炒冷盘都有很新潮的内容，在席上加上了自己琢磨出来的萝卜雕花，雕的是大小雁塔、钟鼓楼一类的微型建筑，染上颜色水灵逼真，赢得了乡党们的一致好评。
    到另一户比较讲究的人家给老人做八十寿，先来跟康康叔两口商量，希望叫闰生给掌勺操持。
    按照农村老辈沿袭下来的传统，一家有事大家帮忙。无论是盖房上梁、还是葬埋人、娶媳妇嫁闺女，男人在外面忙活，女人则在主人家临时搭起的帐篷下择菜帮厨，孩子们放学后直接来吃饭，一家大事忙一村人。
    康康叔满口应承了人家的请求，就给还在城里忙的闰生打电话。闰生说现在是市场经济，要做可以，但得收一百块钱的出场费。“你得是羞了你的先人咧？！给乡党帮忙还要收费，收你娘的个脚后跟？！”康康叔还没等闰生说完就大骂起来。“你敢跟乡党收费，看我不打断你的腿？！再说低头不见抬头见的，叫我和你妈以后咋活人？”“我耽搁一天活就是好几百的收入。收一百还是看乡党的面子呢”....“你就不怕人戳先人脊梁骨？！”闰生也不让步。“一不偷二不抢，把谁咋咧？！”
    康康叔不想在乡党面前食言失信，又叫不动儿子，在家里生了两天闷气。最后康康叔一咬牙一跺脚，从自己口袋里拿出一百块钱，以办事乡党的名义给了闰生。（这事他没敢叫转转婶知道）闰生依然是开着汽车回来，汽车喇叭按得嗡嗡的，前刘海儿还染了一撮红头发。闰生收了钱，寿宴做得相当用心，整个事情也算完美。
    有了这一次精彩亮相，来跟康康叔预定大厨的事越来越多，康康叔都不敢爽快应承了。有些人当面开销他厚此薄彼，有些人背后说三道四。后来一次酒席上，康康叔喝高了吐了实话，乡党们才传开了闰生这崽娃子居然跟叔叔伯伯们伸手要钱。
    康康叔活了大半辈子，也和吃喝打了多年交道，硬是不服这个理儿。花了时间花了钱，在镇上学习了一般红白喜事最常见的饭菜制作——九碗和十二件子。然后从镇上撤回来，在他家很气派的楼房里，重新安营扎寨打鼓升堂，还特地添置了两套雇事用的行头——喜庆的花轿和全套的白绸黑帐代替纸扎出租。
    除了少数人家愿意花钱雇闰生过事外，大多数人倒愿意聚拢到康康叔和转转婶在村上的小饭馆了。早上供应肉夹馍，稀饭；中午饺子、扯面，晚上喝茶聊天自乐班开唱。精明能干的转转婶一直跟着康康叔，从年轻姑娘到头发花白。在街上的理发馆花几块钱，染个发做个发型，依然干净利落得像个阿庆嫂。
    康康叔和原来村上的几个厨师一起，经常给乡党家帮忙，还免费提供过事的物品，过后任凭主人家丰检感谢。无事的日子，就经营他的小饭店，雷打不动地排那些烂熟于心的老戏，也发挥特长编一些与时俱进的快板啥的。
    孙子的满月是在城里的一个饭庄办的，闰生在里面干活，享受了员工优待。康康叔两口进城住了两天，说丢心不下家里的一摊子,急着回来。
    那是一个冬日的早晨，康康叔的小饭馆前出了一个告示：添丁进口心喜欢，食物半价惠三天，三天晚上有演唱，凤莲翠莲并宝钏。
    据说那几天晚上飘着小雪，可康康叔家床上炕上屋里来了不少人，围着炉子喝着酽茶，嗑着花生瓜子，挺热闹。康康叔看着那些和自己战天斗地一起长大的人，脸上爬满了褶子，头上灰白的头发，忽然有了一个大胆的想法，他想把他的二层楼搞成村里的养老院。
    这个想法得到了村长和乡里的赞同，接下来在积极着手操作这件事的同时，康康叔和转转婶一次性拿了五万块钱，动员每家每户，出钱出力，先把村里的小土路给整治一新。
    路修好之日，乡里和村里的干部，为康康叔举办了一个表彰大会，又是表扬又是戴花，康康叔在他以前自乐班乐队的伴奏下，和他的不再年轻的老伴转转婶唱了他们拿手的《梁秋燕》，那一天呀那呀那一天，相亲相爱多呀么多喜欢……