那是2004年的秋天。那时的你,青春年少,有大把的时光可以挥霍。
毕业后,你回到了老家——绵竹市汉旺镇。在2008年之前,这是个景色秀丽的大城镇,距离汶川地震震中直线距离约30公里。
与所有情窦初开的少女一样,你渴望爱情,期待白马王子的出现。2006年冬天,半夜两点,一个追求你许久的男人,站在楼下等了你几个小时,只为让你吃上一口热气腾腾的包子。你感动得一塌糊涂,连婚礼都没办,也没有来得及穿上所有女孩子梦寐以求的洁白婚纱,就嫁给了他。
当然,现在我只能称呼他为“前夫”。
一年后,你们的小宝宝——虫虫诞生了。
家庭富足,工作稳定。所谓幸福生活,大致如此吧。
然而,灾难突如其来。2008年5月12日的那个下午,一阵剧烈的晃动之后,你和女儿、婆婆抱在一起,落入黑暗中。婆婆就在身边不远处,“说话,不要睡!”你反复对婆婆说。可是,婆婆的话越来越少,她还是睡着了……
你探出手,四处都是粗糙和坚硬。突然,你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软,那是女儿滚圆的小胳膊。你摸着那一片冰凉的柔软,闭上双眼,头脑一阵昏暗。回过神来,你开始唱歌,唱《铃儿响叮当》,唱《种太阳》……把记忆中那些虫虫一听到就会嘻嘻哈哈笑个不停的儿歌都唱给她听。一遍又一遍。你使劲摇她,她还不会说话,可她为什么不哭?
你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊,听见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了,你仍然躺在黑暗里。家毁了,女儿没了,你害怕、无助、不解、绝望,不肯再回答家人的呼喊。
庆幸的是,26个小时后,你被救了出来。在送到医院的第一时间,你亲手签下了截肢手术的同意书,无论残缺还是完美,活着比什么都要紧。
截肢住院期间,一个志愿者组织听说你是舞蹈老师,专门为你编排了一支振奋人心的舞蹈——《鼓舞》。你用膝盖跪在床上,用力练习舞蹈动作。医生担心不利于伤口愈合,怕你疼。可你说:“腿没有了,痛一下不好吗?”
只有在夜深人静时,柔弱才会爬上眼眶。你又痛又累,真想骄纵自己一把,不想疼倒在重新开始搭建人生的途中,可是一想起辛劳的父母,你的拳头就攥了起来,你对自己说:“不能再拖累爸妈了。”
《鼓舞》让你一舞成名,媒体纷纷采访。你又装上假肢,像一名舞蹈的初学者,踉踉跄跄地从医院里走出来。你用假肢先学会了舞蹈,然后才是走路。
2009年的除夕,一纸离婚协议书摆在你面前,你又一次提笔签下自己的名字,并不比签手术协议书轻松。当年的海誓山盟,终于走向了分离。
……
——节选自序言
珍惜疼痛带来的敏锐
疼痛其实是一直伴随着我的一个体验。我起先非常怕痛,换药的时候很害怕,练假肢的时候也很害怕。
直到有一天,我看到一部电影,里面有个片段给我的印象很深。电影的名字我已经忘了。当时余文乐扮演的拳击手受了伤,手上打满了石膏,他想去打拳却惧怕疼痛。他的师父说,疼痛只是一种感觉,我们把某一种感觉命名为“痛”,觉得它是糟糕的、不好的。但它也不过只是一种感觉而已。感觉其实是没有好坏的,就好像香和臭,你可以说榴梿是臭的,也可以觉得它是香的。你可以以自己的需要去定义它。痛也是如此。如果你需要,你可以喜欢上痛的感觉。
看完这段故事,我就想到了我自己,练《鼓舞》的时候,练假肢的时候,我都会面临这种状况。其实痛不是不能忍受的,如果我觉得我无法忍受,就真的忍受不住了。但反过来,如果我认为它可以忍受,那它就是可以忍受的。实际上所有的感觉,都是可以忍受的,就看我愿不愿意忍受它、接受它。就好像在废墟里的时候,我把右手的食指都咬出血了,那也应该是很痛的事,但我当时没有感觉。
我忽然发现,痛这种感觉也是会骗人的。如果你被它所欺骗了,你就会把疼痛的感觉无限放大,大到无力承受。但如果你骗过了它,你就可以转移痛苦、调节痛苦。就好像当初换药的时候,如果正好有事情转移了我的注意力,我就会觉得换药的时间过得飞快,似乎也没有那么疼了,但如果我正好全神贯注地关注着这一点痛的时候,我就会觉得格外地难以忍受。
所以,痛其实就是一种感觉,是可以掌控的。你可以自己调节那个度。比如平时你感受到的痛有十度,你可以把它放大到一百度,也可以把它调小到两三度。一切都取决于你自己。
……
——节选自第七章
《廖智:感谢生命的美意》
作者: 廖智
出版社: 湖南文艺出版社
出版时间:2013-9-1
作者简介:
廖智,出生于四川省绵竹市汉旺镇,曾是一位普普通通的舞蹈老师。
汶川地震中,她被活埋26个小时,失去女儿,失去双腿,失去婚姻。
截肢两个月,她强忍疼痛,学会跪立,为家乡灾民筹款义演《鼓舞》;
雅安地震,她奔赴一线当志愿者,余震中坚持救援,被誉为“最美志愿者”;
参加《舞出我人生》,她挑战身体极限,为梦想而舞,赢得亚军……
那些曾经试图击垮她的,反而成为生命中至深的感激。
她仍在努力,希望生命拥有更多的意义。
媒体评论
生命美得让人流泪。这句话,由一个曾经承受过无边黑暗,但又从中挣脱的人说出来,才那么有震撼人心之力。——“看见”主持人 柴静
很多时候,我们问:“为什么?”不是由于好奇,而是发泄,是拒绝,是不能、不愿、不想接受现实。廖智也问过为什么吗?看她舞蹈,我会看到自己,在生活面前,我们都一样,心底也许有伤,但依然微笑着舞蹈。谢谢廖智,让我感到温暖和力量。——“鲁豫有约”主持人 陈鲁豫
廖智打动我们的地方,不在于她经历的创伤和背叛,而在于她对灾难的接受和对人性的谅解。她的选择是对生命的赞美!——“天下女人”主持人 杨澜
廖智的身上,有一种震撼心灵的美丽。——“开讲啦”主持人 撒贝宁