 我理解为何有人对狗偏爱有加，有人对猫情有独钟。每当我骄傲地宣称对猫狗不偏不倚同样喜爱时，总会收到异样的目光。我理解狗狗那种哑口无言却绝对忠诚的品格，也欣赏猫猫那种需要你再三表明爱意的行为。 但我绝对可以打保票，书店猫是家养宠物的最高级代表。 如果一家书店在营业时间内被一只猫“占领”，我敢肯定这只猫将身兼老板、管理员、保安等数职，还将是是这里良知守卫者。无论是否知情，当你在店里买了一本Ta-Nehisi Coates 的书，或是Kelly Link 的作品集时，实际上也向书店猫上了一份贡。 而猫一般都目空一切，我就喜欢他们这一点。私下讲，我更喜欢狗多一点，傻里傻气的，会为一丁点小东西兴奋地摇头晃脑，心思不难猜透，一直摇尾乞食。猫则刚好相反，直勾勾地盯着你，逼着你去琢磨事情。他们虽然懒洋洋躺在那里，但绝对不简单，就好像看透了一切却又不发一言。所以，难怪能在不少二手书店里看到如此多的猫在灰扑扑的硬皮书上逡巡，在五彩缤纷的《纽约书评》经典书旁边卷起尾巴。但是，猫之所以对于书店一往情深，还有一个更深层次的原因——这种感情由来已久。 “我总是禁不住想知道那个趴在壁炉前地毯上一言不发的批评者——那个当我们——它的主人们——的先人还在山洞里爬来爬去、把身体涂成蓝色的时候，它的祖先却已经被当作神明来崇拜的波斯猫——会怎样看待我们奇怪的习俗。“维吉尼亚伍尔夫在《记一位忠实的朋友》中这样写到。正如一些猫主人自豪地指出的，猫在古埃及社会中占据独特的地位。你若是无意杀死一只猫，就要面临死刑的惩罚。它们被饰以各种珠宝，它们的食物令今天的罐装猫粮相形见绌，它们死后会被制成木乃伊，而悲伤的主人往往会剃光眉毛以示哀悼。甚至代表了守卫、生殖和母性的贝斯特女神也幻化成猫的样子，因为埃及人崇敬这种生灵。虽然并不一定被奉若神明，猫在埃及社会中确实有着至高的地位。  在埃及这个猫首次被驯化的地方，也能找到猫与书店建立联系的蛛丝马迹。很多人家养猫是为了让啮齿动物和毒蛇远离房屋及谷物，也有人专门训练猫来驱赶可能咬坏莎草纸卷的鼠虫。如果没有猫，难以想象埃及人如何挺过害虫带来的灾疫和饥荒。没有了这些四足卫士对知识殿堂的守护，埃及文明可能就毁于那些“不起眼”的入侵者之口了。 久而久之，猫就一直被用来守护珍贵文件了。在数学、哲学、物理学勃兴的伊斯兰黄金时代，你能够在苏非派穆斯林的故事中找到猫的身影。中世纪的僧侣也要仰仗猫赶走啮齿动物。 如今，一想到猫捉老鼠，我们头脑中就浮现出《汤姆和杰瑞》这样的闹剧中的画面。这对猫来说并不公平。那些为除鼠患而养猫的人都知道，即便猫并不能把老鼠赶尽杀绝，至少也能够吓走它们。猫可能不是伸张法律的行刑者，却是没有配枪的保安，对于老鼠和其他啮齿动物是一种时时惊心的“活警告”。 猫是如何在书店里安家落户的？1745年，俄国伊丽莎白皇后签署了一条特别的法令，为冬宫寻找“最好，最大，最会捉老鼠的猫”以使里面的珍贵文物免受鼠患威胁（这个传统一直延续至今，冬宫地下室内聚居着数十只流浪猫）。不久之后的19世纪初，欧洲人依然坚信老鼠是黑死病的罪魁祸首（这种观点如今已经被推翻，学者们认为沙鼠才是罪恶之源），而捕鼠人无法阻止老鼠在城市中心的蔓延，政府开始拨款给图书馆用于养猫，帮助减少寄生于书架间的老鼠数量。 就在伊丽莎白皇后签发”寻猫令“的年代，售卖书的商店一家家开了起来（里斯本Bertrand书店享有历史最悠久书店的头衔，虽然伯利恒的Moravian书店坚称自己才是），在英国政府打算把猫请进图书馆之前，书店老板们就开始招募这些“四足员工”了。因为猫并不难找到，你要做的只是按时喂养它们。  而一旦你将猫请进书店，它们就再也不会离开了。你走近华盛顿州塔科马市的国王书店，在购书之前可能会被 Atticus 和Herbert 吸引住；你在网上分享着一张张猫躺在畅销书架旁边的照片；你把猫与书店的和平相处视为理所应当，就像世界上所有的那些伟大组合一样。猫喜欢安静，在一天中大部分时间都不喜欢被打扰，它们是向往独处的生物，就像大多数作者和读者那样。 猫和书店一开始可能是工作关系，但是又不止于此，远甚于此。猫最终成为书店风景不可获缺的一部分，也是你为什么更愿意去社区书店而不愿去连锁书店或网上买书的原因。并非所有的好书店都有一只猫在闲逛，但如果一家好书店恰好有只猫，它肯定功不可没（当然，店员和舒适的阅读环境也不可或缺）。 当然啦，如果你问一只猫，它肯定会说客人都是冲着它来的，谁让人家曾经被人类奉若神明呢。 |
|
|
