1945年5月，当捷克爆发反纳粹起义，苏联军队开进布拉格的时候天才小说家纳博科夫的妹妹西科丝卡雅正在图书馆工作，她获知德国军官准备逃走了，但军官从她手中借走的图书尚未归还。当时，战火在弥漫，到处是动乱和伤亡，为一本书的追回，值得去冒生命危险吗？但作为一名图书馆理员，西科丝卡雅知道任何书籍都不能从她的手中借出去后就失踪了。最终，心灵的力量战胜了恐惧，她和另一位同事为了这本书一起跨出了图书馆的门槛。
她后来在写给亲人的信中这样描述道：“到处是浓烟和纷乱，远处大炮的巨响淹没了一切，许多地方变成残垣瓦砾，主要道路都禁止通行，我们只能在白天张开双手小心翼翼地穿过德军架起机关枪的战壕，费了很大的周折找到了德国军官的住处，在敲门的时候，她记得自己的手控制不住的颤抖，害怕开门的一瞬间会有什么事发生。还好的是，德国军官看起来很冷静，他一声不吭地把书还给我们。感谢上帝!，我们把书找回来了，就像找回战争中失散的孩子。”
这是怎样一个让人触目惊心的场景！对于图书的保护，对于人类文明的守护，她们有着传教士般的虔诚。在那个年代，图书馆和图书馆员一直处在他们所服务的那个社会的边缘，在战争的混乱之中，作为图书管理员的纳博科夫的妹妹和她的同事仍旧竭尽全力地维护图书馆的秩序，把保护图书视同生命般对待。黑暗的时代，时世再艰难，阅读之光、人类文明之光也从来没有暗淡过。
