> 建福宫正殿院落全景 在故宫研究院的众多学者中,祝勇应该是较为引人注目的一位。不只因为他拥有写作者、纪录片拍摄者、故宫博物院研究员、大学教师、学者……等众多角色,且每一个角色他似乎都全力以赴,还因为他长得帅(笑)……抛开众多头衔,准确的介绍祝勇,应该是“宫里人”,他的工作单位是故宫博物院故宫学研究所,工作地点是故宫西北角一个两进四合院。 对于他来说,“每看到一幢古建筑,我的心里都会升起一种异样的感情。我会想到曾经在里面住过人,在里面流过的岁月。在我心里,建筑是时光的容器,也是情感的容器,不论是像故宫这样恢弘壮丽的皇家建筑,还是我们每个人的生活场,都是这样。” 故宫、长城、围屋、戏台、碉楼、古堡……这些古建筑在祝勇笔下,不再像干瘪的教科书式的读本,而是有血有肉起来,一口气读完几大章,仍觉不过瘾。印象最深的是他写武英殿,这个位于西华门附近的宫殿不只是《石渠宝笈》期间殿外排满想看《清明上河图》人群的故宫书画馆,它更是几代帝王议政及处理公务的地方,甚至包括只当了42天皇帝的悲剧主角李自成,时代巨变、山河泣血,有多少历史风云,都在这件宫殿里一一散去。
对于祝勇来说,故宫是他一辈子都写不完的题材,2004年,他出版《旧宫殿》,2011年,又有《血朝廷》问世,后来,他又开始写《故宫的风花雪月》,对于历史的书写者来说,祝勇笔下的故宫有着令人难以察觉的魅力,2015年,他出版了《故宫的隐秘角落》一书,书写故宫那些因为时间和历史而吸引我们的“隐秘的力量。”在祝勇笔下,故宫不仅仅是书写的内容,更是他观察中国历史风云的一个特殊角度。 而提到“故宫的隐秘角落”,祝勇说他最喜欢的是乾隆花园。乾隆花园位于故宫东北角,宫殿也都不大。祝勇觉得“那个地方是一个鲜活的人的生活的场所,它的环境、园林搭配和它的文化情怀就像一个江南的诗人一样,在那儿有曲水流觞,有小径通幽,有假山、有回廊,还有倦勤斋,可以听戏,那是一个真实的人的生活,在这里,你做自己喜欢的事就可以了。而三大殿还有那些高大上的建筑基本上是一个政治生活的载体,如果是我的话我在那个地方是不会舒服的,我也不需要万众瞩目,所有人都看着我,但是在乾隆花园人就可以待的特别自在。乾隆花园现在开放了一部分,北面一点没开放,你可以在这里走躺卧坐,怎么都可以,因为这是一个人真实生活的场景,可惜的是乾隆皇帝在那儿并没有住过,他是死在养心殿的。”
所谓“隐秘角落”其实是一个相对的概念。对于皇帝来说,紫禁城不存在隐秘角落,因为这座皇宫,就是因他而存在的。“溥天之下,莫非为王”,他是全天下的主,对天下的一切都有知情权,何况一座宫殿?从这个意义上说,皇帝犹如“上帝”,对天下万物——当然包括宫廷的每一个细节— — 拥有“全知视角”。除了皇帝,其他任何人的视角都是“限制性视角”,非礼勿视,非礼勿听,假若看到了自己不应该看见的事或者物,必然大祸临头。
> 雨花阁全景 > 景福宫抱厦
但是,几十年中,出于文物保护和办公的需要,故宫博物院的开放面积,始终没有超过一半。那些“未开放区”就显得愈发神秘。每次有朋友来故宫,都希望我陪他们到“未开放区”走走。然而,“未开放区”是在不断变化的,它不是一个固定的概念,而是一个动态的概念。2015年,故宫博物院迎来了90周年的生日,在这一年,故宫博物院的开放面积将从52%增加到65%,未来的日子里,会有更多的“未开放区”成为“开放区”。或许有一天,对于这座古老的宫殿,每个人都将拥有一个“全知视角”。这使我最终放弃了写“故宫的未开放区”的想法,而把目光投向“故宫的隐秘角落。”
> 洋金壳嵌珐琅怀表 > 银镀金錾喜字执壶
> 倦勤斋明间宝座 > 养性殿的门额
> 漱芳斋室内小戏台 > 古华轩明间内檐朝北的匾额 建筑、文物都可以修复,让它们历尽沧桑之后恢复原初的美,但时间不能。我试图用史料去填补那些破损的时间,将宫殿深处的“隐秘”一一破解,但我知道这纯属徒劳,因为真实的“隐秘”是不可解的,就像刚刚说过的,“隐秘”不会因破解而消失,而只能随着“破解”而愈发显现和扩大。历史就像一个无底洞,无论遇上多么高明的侦探,也永远不可能结案。
原文发表于祝勇书稿《故宫的隐秘角落》,在原文基础上有删减。 |
|