|
>>>> 人人都有故事，这是[有故事的人]发表的第173个故事 窗外的清明 作者：连丽静 学校的后面是一片坟地，七零八落地散落着或大或小的坟茔，此时，我正在监考，对于毕业班的学生来说，考试如同吃饭那样平常，但是每次考试他们都要全心应对，就像吃饭，日不厌餐，而且要餐餐必享。 站在静静的考场里，看累了孩子们奋笔疾书，我把闲散的目光随意抛向空旷的野外，一个中年男人走进坟地在一个泛着嫩青的坟前蹲了下来，缓慢而郑重地从手提袋里掏出几样果品和点心摆在盘子里放在坟前，又掏出厚厚的一沓被摁着旋成圆形的烧纸——被称为“莲花台”——放在供品的下面，起身，捡起一根枝桠，折断细小的侧枝和末梢，成为一根可手的小棍子，他用棍子在坟前的地上画了一个圈，把供品和“莲花台”圈起来，又蹲下身点燃“莲花台”，用棍子拨拉着火堆，嘴里念念有词，顿时，灰白色的纸灰飘扬起来，甚至有数片较大的纸灰挂在坟顶的高高的枝叉上——尽管是万木吐绿的季节，仍有几株灌木倔强地坚守着冬日的干枯，忽然，我想起，清明节就要到了。 男人收起了供品，拿出专门留下的一张烧纸，用土块压在坟顶，默默地看了看这个小坟茔，煞有介事地环顾了一下四周，提起袋子走出了坟地，消失于我的视野，他身后的那个土丘前，纸灰仍在春风中流荡，坟顶上的那片黄纸仍在春风中抖动，但，此刻，在我的眼中，它不再是黄土地上一个普通的陈年老坟，它是一个静默的老人，无言地目送子孙走远，目光中有眷恋，有牵挂，更多的是平静。只因了这份记得，活着的人有了根，得到了内心的安宁，死去的人得到安慰，得到了安息——每个人最终都要得到安慰，都要得到安息。 我忽然有个疑惑：上清明坟，为什么不带上孩子？清明节上坟时间长，节有前两个多月，如果孩子是学生可以赶在周末呀，我印象着，现在上坟都不怎么带孩子了，孩子在周末要做作业，要玩电脑手机，要出游踏青，上坟是老爸的事。 记得在我六七岁时就必须跟着爹去上坟，我必须记着每一个土堆的称谓，最上面的是老太爷和祖姥姥，下面是爷爷和奶奶，下侧面是二爷二奶，甚至还有一个小小的孤零零的土堆是我二大（二叔），爹点燃烧纸时嘴里念念叨叨“这是儿给你送的钱，你收着吧，你在那边可别再节省了，该花就花，你保佑咱家顺顺当当，平平安安------”，我听着心里有点发毛，可又抑制不住神秘和好奇。 在我爹还很小时，我爷就在修大坝时砸死了，所以连张照片都没留下。 有一次跟爹上坟，我问爹“我爷爷长得啥样？”， “我也不记得了” “他死了多少年了？” “死了37年了” “那他不是早就沤不中了？” 我爹突然面目“狰狞”起来“沤成一把灰也是你爷，再乱说我揍你！”，然后又对着爷爷的坟说：大，小孩子不会说话，都是自家人你可别放在心上------。自此，我相信坟里面的人活着，我敬畏我家的祖坟。 在我十四五岁时，我爹开始偷懒了，他开始让我独自去上坟，从清明到十月初一的鬼节再到每一个先人的周年，我每年要去坟地两三次。一到坟地我都自觉地庄严肃穆起来，像爹一样按部就班地进行每一个程序，像爹一样念念叨叨，尽管我知道“人死如灯灭”，可是我宁愿相信，天上有神，坟里有魂，正因为祖坟的存在使我心里有归宿般地踏实，因为我敬畏祖坟，所以我尊敬父母，我心疼父母，我孝顺父母。 我收回目光，孩子们仍在奋笔疾书，仍在冥思苦想，他们也十四五岁了，不知道他们是否陪着父母给自己的先人上过坟，更不知道他们会不会上坟，清明节，有些事情虽然“无聊”，但必须去做。 前天的晚自习时，我的一个女学生和外班的一个男生在学校的角落里抱在了一起，并且她让那个男生触摸了不适当的部位。这个女生本来学习还行，可近来成绩却直线下滑，我终于找到了原因。自私点说，我很在乎我班考市直高中的升学率，更坦白地说，我是一个未婚的大女孩，处理这种事情我没有太好的方法，于是，我“俗套”地请来了她的妈妈。 我放下大女孩应有的羞涩，从生理到心理，从学习到生活，甚至吐唇了几个生理专用词语，对女生由表入里地进行“循循善诱”。女生低着头，我无法看到她的面部表情，但，我确定她在认真地倾听，我陶醉于我入情入理，“沁人心脾”的语言表达，突然，她浅浅地笑了一声，原来，她的耳膜一直专注于室外走廊里同学间的打闹------，我的小自尊受到了小小的伤害。 接下来是她母亲轻言轻语地絮絮叨叨。她的母亲身材高大，皮肤黝黑粗糙，她跟着村里的小建筑队打小工，搬砖头提灰浆样样能干——她承受着很大的生活压力。娇小的女儿像位圣母面无表情地接受着身材高大的母亲的“忏悔”，母亲说到动情之处泪流满面，涕落双唇，连“见多识广”的我都有点鼻子发酸，我给母亲递过去手纸，女生突然间呵斥母亲“你除了掂泥兜还会弄啥，回去吧，别在这里现眼！”。 陡然间，血液涌上了我的大脑，我抓起一本书砸向女生，吼道“闭嘴，她会生你会养你，从你的头发稍到脚趾甲都是她的，训斥她，你还没资格”！ 静，顿时寂寥无声，女生惊诧地看着我，目光中充满了畏惧，是，畏惧，母亲本能地护了一下女儿，接着用手轻摇着女儿的肩说“快，快给老师道歉，平时你那么懂事，今儿是咋了，惹你老师生那么大的气------。 我崩溃了。 母爱如果淹没了理智就变成了毒液。母爱是本能，是责任，更是恩惠，如果母爱成灾，任何恩惠都会变成理所当然，于是，“理所当然”这四个字就溶进儿女们的每一个细胞，于是，他们便不知道感恩，不知道尊敬，不知道敬畏，甚至不知道羞耻，“理所当然”是恶毒的女巫，引诱着孩子进入冷漠和自私的幽暗。 更可怕的是，我们的社会在无休止无限制地鼓励和纵容着没有底线的爱。女儿没错，母亲没错，错在当今“爱的教育”。 羞耻源于害怕，无惧则无畏，无畏则无耻，必须让孩子们有所敬，有所畏。 教室一片宁静，考试仍在进行。 我把目光落在那个女生身上，我依旧爱她，但我在把持着爱的分寸。她用笔尖紧张地追赶着时间。我失态的暴怒使她知畏了，使她知耻了，但，她对爱还不太懂，爱，是最难学的课程。 窗外，又是一个芳草侵径的清明，又是一个怀亲念祖的清明；窗外，依旧是孤寂地坚守在野外，庄严地等待着亲人拜祭的一片坟茔，当一个人面对着活生生的父母还不知道敬畏时，怎会敬畏一堆漠落落的黄土？当一个人敬畏着先祖的坟茔时，他能不敬畏活生生的父母？我们享受着清明给我们带来的春天的灿烂，也许，春天正用疑惑的眼光拷问我们：什么是清明，你们懂吗？ 中国人习惯在最热的季节和最冷的季节到来之前去祭奠先人（清明节和十月初一，并且有“早清明晚十一”的传统），也许是因为此时人们有空闲，有空闲去思考，去追忆逝者——带着孩子去追忆逝者，祭拜先人，是去寻找自己的根，以得到内心的安宁和满足，然后就拥有了在这个艰险的世界生存下去的力量，这种文化一代代的被传承和积淀下来，融入了我们的血液，成为我们黄皮肤黑眼睛一样不可更改的基因，逝者是自己的根，将来也是自己的身——这是中国人的思维——这是所有课本都教不了的，也是考试做不到的。 明天是周末，孩子们又要休息了，我没有办法也没有权力左右孩子们对周末的选择。 反正，明天，我还要回家去上坟。 投稿时间：2016年04月5日 作品版权归属作者， 作品版权归属作者，转载请注明来源：有故事的人 |
|
|
