【原】【征文】何事秋风悲轩窗

作者 李志伟/文

 偶尔在家整理一些陈年旧物时，不小心从一本破旧的书中划落一张旧信纸，纸张发黄且轻微褶皱。虽然经过岁月的冲刷仍可辩得上面的内容。

“楼空情遗，落日西风雁悲，儿女牵衣顿足泣，直问母何所去。名马挥鞭醉酒时，卿说无意差儿，披星戴月尘起后，却愿托命相依。今朝形影消绝，埋卿魂有寄，他年心血呕尽，葬身知是谁？伤心新坟一粒无限恨，可怜小楼终夜泪水飞。”  

  这是一九七二年秋天祖母因病去世，祖父悲怆写下的一首《小楼悲歌》，以此来悼念痛失爱妻之情。泛黄的纸上依稀可见几个字之间呈现出模糊的小圆圈。看到此处，心里仿佛被狠狠地揪了一下，仿佛看到了那年秋天的某个深夜，万籁寂静，阁楼的小轩窗闪烁着星火，因为彻夜难眠或是刚从梦呓中惊醒的祖父，坐在橘黄色烛光下，握着笔在信纸上写着对祖母的思念，泪水沿着脸庞划到下巴，一滴、二滴、三滴……模糊了字迹，模糊了眼眶。思绪至此，自己的眼眶突然也一阵莫名的酸涩，望着纸上字里行间流露出的悲伤无奈，忽然想起苏轼的那首让多少人泪流满襟的《江城子》，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”很难想象这位写出那气势磅礴《念奴娇》的大文豪笔下，竟能写出如此真挚的儿女情长，可见当时苏东坡对王弗的那份不渝真情。祖父对于祖母的感情，我想也是如此刻骨铭心的吧！ 

 听老辈讲，当年的祖父长的仪表堂堂，高大，儒雅，从祖父年轻时候照的相片看，的确是个典型的“美男子”。 虽然祖父是抱养的，但自小就表现出天资聪慧，所以特招曾祖母的溺爱，后来在求学时全家人节衣缩食送他去泉州培元中学就读，这是一所由剑桥大学毕业生安礼逊于1904年在泉州创办的，从这里走出许多著名的专家、学者、实业家和社会活动家，中国革命先行者孙中山及夫人宋庆龄都曾提字勉励过这所学校。当时的祖父少年得志，风华正茂，和那年代的大多数知识分子一样，祖父在长辈的安排下娶了祖母，一个典型的农村姑娘，虽然不识字但具有中国传统女人的贤惠和顺从。祖母长的很美，这在当时许多人眼中是郎才女貌般的完美结合。有时我也会从祖父的支言片语中了解一些关于祖母的往事。祖母很爱干净，那时的生活条件虽然很简陋，但祖母总会把家里打扫的一尘不染。祖母的贤淑曾在大院里是出了名的，从未和同一屋檐下的大人小孩拌过嘴、红过脸。

 曾有一段时间，祖父对这段婚姻抱有排斥的态度，这和当时的许多知识分子一样，有点像路遥《人生》中主人公高加林对农村姑娘刘巧珍的那种复杂心态。当年特殊时期的那场浩劫波及知识分子时，祖父也难能幸免。祖母好面子，作为一个知识分子的妻子，不仅要面对亲朋好友惧怕牵连的疏远，还要承受众人批斗的指指点点，但祖母对祖父始终不离不弃，用农村传统女人的那份坚韧默默承受着这份苦难。佛说：“前世五百次回眸，才换回今生的擦肩而过。”祖母可能不知道这句话，但她深深懂的“百年修的共枕眠”这句谚语，在坚持中用一次次的理解和包容温暖着祖父的心灵。真正的感情总萌发在患难与共的风雨中，祖母的无怨无悔聚成祖父扛起苦难的动力，当祖父懂得真正的感情时，祖母却病倒了。

 祖母得了糖尿病，一种在现在不难治疗的疾病。在一个食物短缺、物资匮乏的年代，这种病无疑是给当时贫困的家庭雪上加霜。祖父开始早出晚归四处奔波为祖母筹钱治病，开始慢慢变的沉默，经常三更半夜从祖母痛苦病呓中惊醒，然后一筹莫展地抽着闷烟。祖父不敢想象失去祖母后自己会怎么样，他一遍一遍地安慰着祖母：“没事的，医生说你会好的！”面对日愈病重的祖母，祖父知道这是在欺骗祖母，也是在欺骗自己，祖母心里也知道。祖母还是走了，在一个落叶凋零的秋天里，那年父亲才十岁，一个涉世未深的孩童抓着母亲的衣角一遍一遍呼唤着沉睡的母亲，许久后，苍凉的阁楼里终于传出了祖父撕心裂肺的痛哭声。 

 祖母下葬时只裹了块草席，为了给祖母治病已经家徒四壁，连买副像样棺材的钱都拿不出来了。直到现在，祖父说起祖母总会喃喃自语：“阿甘（祖母小名）活着的时候，没能让她过上好日子，死的时候，连个安身的棺裹都没有。”一说到此，祖父的眼眶总是湿润了，这也成了祖父三十七年来心中的一块心病。或许是对祖母的愧疚，或许是难以释怀对祖母的那分感情，祖母过世后，祖父一直未曾再婚，独自当爹当妈地把几个儿女拉扯长大。 

 每逢春节，祖父都会叫儿孙去当年的老屋贴上春联，他说以前过年贴春联时，祖母总是笑的很开心，她告诉祖父红艳艳的春联里有种“家”的温馨。老屋的大院早已杂草丛生，石阶上布满着重重的绿苔，当年的小阁楼已经荒废，曾闪烁着星火的小轩窗只剩冰冷的窗台和撩乱的蜘蛛网，轩窗窗扇上依稀可见雕刻着爱情传说《陈三五娘》中“陈三骑马过西楼”的场景。不知什么时候轩窗外长出了一株高大的苦枣树，一种家乡很普遍的树种，开着淡紫颜色的花簇，十分漂亮，但结出的枣果却十分苦涩。 

“夜里幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”