买新车有感
今天，我买了一辆鸽凤牌的自行车。四个月前，我从北京回来，发现我骑了近三十年的红旗牌28型自行车，不见了，邻居的两辆同样大的车，也遭厄运。也难怪，正是钢材涨价的时候，平时，像我这样的车，卖给废品收购部，能值三十元，现在能买五十元不成问题。我并不在乎这几十元价值，是因为在这辆上，我有太多太多的心思了，不必说那车把上已裸漏底铜的斑迹，那是两个孩子先后坐在大梁上，多汗的小手紧紧握了几年的佳作；不必说那换了好几茬的车辐条，孩子稚嫩的小脚，不小心也夹进去过，我痛心地抚摸着受了伤的小脚面，孩子哭了，我心疼了；不必说那焊接了多次的后驮架，多少东西是靠它运回来的，一百多斤重的土豆袋子，它承受了，烧火的引柴、树皮，它承受了。买粮买菜、养花弄土、房屋修缮、跑腿学舌、送礼送药等等大大小小，无所不能。就是这辆车，头顶刚过车把的孩子骑着它上学，就是这辆车，爸爸背着一个，大梁上驮一个，后驮架上还坐着妈妈，一家四口人都在上边，这还叫自行车吗？这简直就像是一辆不用烧油的吉普车。当它老了的时候，也为我奉献了很多，我骑它多次往返绥棱和绥化，当天行程140多公里，去海伦更是家常便饭，至于去后头乡环绥北路行程的线路，更是小菜一碟。去过阁山乡，沿铁路往返海伦。反正，若以县城为圆点，半径20几公里的公路、土路、乡间小路，它都把我送到了。它太累了，累得那么愉快。它不因比摩托车的速度慢而叹息，反而以健身和环保而自居；他不因破旧丑陋而羞惭，反而以古典和淳朴而自娱；它不因讥讽而停止运转，反而将其化作疾风中的劲草而自知；它不因少许更换零件而自责，反而以最基本的、最基础的素质而自立。
记得我很小的时候，爸爸为了给妈妈减轻繁重的家务劳动，一狠心，把一辆外国牌子的自行车卖了，买了一台缝纫机。从此爸爸到县里讲席（大概是教师到县城集中培训，那时，我家在上集住，爸爸是小学校长）只能背着行李走着去了。
我买的第一辆自行车不是在商店，大约是在1974年左右，用30元买了我们运输公司车辆肇事压坏的自行车，求车间的师傅给修一下，又喷上了个解放绿，自己刻了一个版，喷在车架上的白字“KONGQUE”，不认识拼音的还以为是进口的自行车呢，我不懂得这脚闸车的事，三妹夫胡凤林还指导过我呢。玉芝从娘家带过来一辆凤凰275型坤车，到审计局以后，公家给每个审计干部都配自行车时，我才真正有了新车。
自行车这个名字，南方叫单车，前苏联的小说中提到的脚踏车，大概就是中国的自行车吧。其实，叫自行车，怎么能自行，没有动力，还不是靠人用脚蹬才向前运动行进。古人云“盛名之下，其实难附”，这也算作一例吧。不过，名字归名字，用途归用途，那是先人的事，就这么叫到现在，或者将来。由它去罢，不关我什么事，何必劳神。
看看这二十一世纪产的新车吧，小巧玲珑，象征着时代的进步；颜色深篮，符合我爱沉思的心地。款式实用，代表我的主张；
选料防锈，寓意一生不被恶劣环境所腐蚀的理念。骑上新车，心情愉快，浑身力量倍增，又是一辆不烧油的吉普车，不同的是，这回是用我退休以后打工挣钱买的。正是：
花甲良车心潮翻，往事依稀涌指端。
键盘声声思旧景，鼠标点点念新篇。
不是寒窗读书苦，哪有雅室冲浪甜。
凭阑静听世间语，自强奋进得永年。
（2004-7-10）
2005年在《绥化日报·生活版》发表时，略有改动。
-3-
|
|
