|
【平成风俗】是饭本的新栏目，讲述关于日本的旧梦与新知，每周三更新。 ▼ 今天要说的故事发生在森山大道很喜欢的新宿。开始今天的夜话前，我们先来看一组森山大道镜头下的新宿。 夜话壹 研究生的时候误打误撞选了一门建筑课，老师名叫深谷，是一位研究日本木结构建筑的老教授，我们选他的课时他都75岁了。矮矮的戴个眼镜斯文得不得了。经常会带着我们外出见学，顺带喝酒。 他经常说自己最喜欢的中国人是鲁班，要不是他发明了尺子就不会有建筑的出现。 在新宿伊势丹百货的对面有个花园神社，算是新宿的镇地之社了，做生意的都会来供拜。第一次去花园神社就是深谷老师带去的，他总说，来了日本不深入探究新宿等于没来。一看就是年轻时候混这一带的。老师一辈子没有结婚，那天晚上我们走在花园神社的入口聊起个人世界的时候，他突然说：“我的学生一直说我是gay才没结婚。（笑）我的世界是孤独的，没有人理解，即使去了天国我依然会是孤独的。”他说完这句话，我的眼泪都要跟着落下了。在这样一个可能是全东京最繁华热闹的新宿三丁目的街头，他冷不丁地说了一句孤独到极致的内心独白，并用淡淡的语气。“我现在75岁了，下学期我就退休了，现在我在准备开建筑事务所，把一辈子的研究编本书，也算对自己有交代了”。在那个寒冷的夜，我感受到了力量。
夜话贰 花园神社的正殿后头，左边有个出口，走下台阶小路，对面就是有名却又少有人知的黄金街“新宿ゴールデン街”。简单说，深夜食堂的拍摄地就在这儿，是以这条街为原型的故事。战后重建时间，这里是东京人最爱的情色地带，一整个区域大概有数百家“发廊”，两层木建筑一楼买单二楼接客。直到80年代一场大火这片区域也跟着整治，建筑被保留，而业主几乎都换成了做餐饮的，以酒吧为主。 现在这儿的小酒吧该有300多家了，涂鸦，烟头，各种电影海报贴满，80年代的黄金街是作家，诗人，音乐人，导演，编剧等文化人的天堂，大家工作结束后从深夜开始聚集在此喝酒畅谈，吐槽现状规划未来。森山大道在《犬的记忆》中关于新宿的故事就有写，在这里第一次与寺山修司见面的故事。这片年龄翻我几倍的街区见证了多少才华横溢大家的出世呀。 第一次一个人来黄金街，是在深谷老师的推荐下的某个夏夜。当时有些害怕，这样的环境，这样的历史让人紧张，而且小店太多，以致我无从挑选。就在我毫无头绪地闲逛时，抬头发现一个入口通向二楼的店门，楼梯两侧贴满了摄影作品，还有展览信息，脚便不由自主地跟了上去。回忆起来，推开那扇门的瞬间也是开启我新人生的瞬间。 店主是位婆婆，打扮得体但年纪该有80了。问：“一个人吗，我们还没开始营业，不过你可以随便看看。” 就一张吧台和两张小桌子的长方形空间，各种酒，没有食物。店的尽头窗户下，大大的书架上全是摄影画册。全是我爱的：细江英公，奈良原一高，长野重形，森山大道，少不了荒木经惟等。“可以看吗”，“随便翻好了”。我随便翻了一本森山的画册，翻开第一页就签着森山的大名，还有送给婆婆的话。惊呆了，何方神圣。 “我弟弟去世后我开始经营这家店，好多都是他朋友，荒木经惟的确好久不来了，他现在身体不好。森山大道，你也喜欢吗？下周我们要一同去参加他徒弟的婚礼，他是证婚人呢。” 这一晚我是第一个客人，这一晚之后来的所有客人，婆婆几乎都向他们介绍了一遍我是谁，因为对他们来说我实在太新鲜了。一个姑娘，一个人，第一次来黄金街，还是外国人，还是做摄影暗房的。而这里的客人们也几乎都与摄影有关：有学生，有朝日新闻的记者，还有杂志社的社长。后来我和他们成为了酒友，婆婆成为了我亲人般的存在。他们都能喊出我的名字，以至于最后新宿成了我的东京最爱，因为那里的人情味。
▼ 夜话壹提到的花园神社 所在地：東京都新宿区新宿５?１７?３
夜话贰提到的酒場「こどじ」 所在地：新宿区歌舞伎町1-1-9
本文黑白照片均系森山大道拍摄的新宿 彩色照片由梦幻闪提供
【平成风俗】上期专栏： |
|
|
