我们80后一出生，就得了一个国家级证书——独生子女证。这个证能保证我们独享父母的全部宠爱，但这个证，也要求我们承担赡养父母的全部责任。
一开始我想，做一个好女儿，我得挣很多的钱，让父母过上很好的生活。所以我从上大学开始就经济独立，我所有的假期都在工作，父母几乎一整年都见不到我两次。
有一天我妈跟我打电话说：“早上你爸坐在床边掉眼泪，说想女儿了。”而我的第一反应是：哟，大老爷们还玻璃心呢。但有一个下午我回家见到的场景令我再也无法忘记：老爸侧坐在窗前，虽然还是虎背熊腰，但腰板没有以前直了。他摆弄着窗台上的花说出了一句话：“爸爸没有妈妈了。”
这句话在表达什么？悲伤？软弱？求呵护？我只记得小时候如果梦到我妈不要我了就会哭醒，但我从来没有想过爸爸没有妈妈了是一种什么样的感觉。突然我感觉在我心目中这个坚不可摧的男人突然间老了。爸爸没有妈妈了，表达的不是悲伤也不是软弱，而是——依赖。
父母其实是我们每个人最大的依赖，而当我们的父母失去了他们的父母，他们还能依赖谁呢？那一刻我才意识到，父母比任何时候都需要我，而且他们后半辈子能依赖的只有我了！
我得养父亲陪父亲，把我所有的爱都给他，就像他一直对我那样。我要让他知道：即使你没有妈妈了，你还有我！
从那以后，我愿意适当推掉一些工作、聚会，挤时间多回家。我陪父母去旅行，而不是把钱交给旅行社让别人带他们去。
我每次回家都会带我妈去洗浴中心享受一番，有一次在帮我妈吹头发的时候，遇到一位阿姨，那阿姨说：你女儿真孝顺。阿姨又说：我儿子也很孝顺，他在美国，每年带我们出去旅游。还掏出一张照片给我妈看：看我儿子多帅，一米八五，年薪好几十万。可接下来阿姨说了一句让我们全场人都傻了的话，“可惜不在了”！原来就在去年，阿姨唯一的儿子在拉着他们老两口去旅行的高速公路上，遇车祸身亡。
在那一刻真不知如何安慰那位阿姨，我就想伸出手去抱抱她。但就在拥抱的时候，我感觉到阿姨身体的颤抖，阿姨多么希望有个孩子能抱抱她。在那一刻我特别害怕，我不再是害怕父母离开我，我怕我会离开他们。所以我现在每一次跟父母分别的时候，我都会紧紧地抱抱他们，在他们脸上亲一下。
我想作为独生子女，我们确实承担着赡养父母的全部压力，但我们的父母承担着世界上最大的风险，可是他们从不言说，也从不展现自己的脆弱。你打电话他们说家里一切都好的时候，他们真的都好吗？作为子女，我们要善于看穿父母的坚强，这件事越早越好，不要等到来不及了，也不要等到没有机会了。
就像所有父母都不愿缺席子女的成长，我们也不应该缺席他们的衰老。龙应台有一篇《目送》，她在结尾告诉我们：“不必追。”可我今天想告诉大家：我们就得追，而且我们要从今天开始追、提早追、大步去追！至亲之情不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是——你养我长大，我陪你变老！
